他与母亲多年不和
所有的决绝却在最后崩塌
本文经授权转载自东东和西西(ID:eastandwest2015)
不知道有没有读者妹子看新片攻壳机动队,东东和西西对动漫真人版电影没啥兴趣,但看到北野武当演员,这么大年纪还好酷,老爷子发型蛮拼的↓↓
北野武是日本当代最有才的导演,他的才华很难用一句话说完,因为太酷了(所以宣传电影的时候也睡着了↓↓)
他大学没毕业但是大学教授;开过出租车,然后成了艺人和画家;
做过搞笑主持人、相声演员;当严肃作家也一级棒,看他的文章看到哭。
电影简直算一项成功的副业,他还超喜欢自编自导自演,怪不得名言是:无聊的人生,我死也不要!
演《菊次郎的夏天》里的怪大叔
这么多次元的人生今天罗嗦不完,东东和西西其实最喜欢看他自己写与母亲的故事,这位武妈在日本是无人不知的奇女子,虎妈比她真的弱爆了……
北野武是典型的贫民区孩子,1947年1月18日出生东京下町足立区,这个地方又脏又臭,住的都是工人、木匠,他父亲是油漆工,用他的话说“这是一个被日本社会藐视的阶层”。
这样的家庭生了四兄妹,北野武最小,面前只有这三样:粗暴的父亲、强悍的母亲,和外面冷酷的世界。
北野武与19岁的二哥北野大
他老爸经常没活干在家喝酒,妈妈放声大骂;爸爸拿着一大瓶酒,一脚踹飞妈妈;哥哥没买到手套,懊恼的哭泣,他也跟着哭,一家子鬼哭狼嚎,这种惨剧在他家天天演。
但武妈是个与众不同的妈,她哭几下就完事,站起来继续干活。为啥这么强悍?她早年算富家女儿,家产被父辈败光,从小学毕业就当女佣,自己供养自己长大,结婚不久老公被征召入伍,她决定另找男人。
改嫁给北野武父亲菊次郎,这个老公又家暴又欠债,还靠她打工养家。一生坎坷的武妈,早就炼成铮铮铁骨,什么也不怕。
武妈自认为是没落贵族,振兴家族的希望全部放在了儿女身上。
先是教规矩,小时候的北野武,胃永远饿到抽痛。但这样吃不饱饭的餐桌上,还要讲究礼节。
全家人一起吃的每顿饭,都是仪式。要正确使用筷子,从摆筷到夹住食物,绝对不可以插在饭里、不能拿来戳刺食物。
从左至右:北野武,大哥北野重一,二哥北野大,母亲佐纪
更重要的是信条:“教育斩断贫困”。武妈最操心的事,是最小的钱也要省,好给孩子买学校用品和教科书、上辅导班,学英文与书法;
最坚定的事,是盯着4个孩子读书。家里只有两间房,一间有电灯泡,她会站在孩子们后面好几个小时,手里拿着一盏灯,让他们有足够光线看书。
她的教育办法很暴力,就是打骂,打起来不管死活。这套高压锅政策,让三个兄姐出息得都很顺利,让亲戚和邻居刮目相看。
大哥不但考上东京大学,还一边用功一边打零工养家,带动了弟妹考上大学。
然而最小的北野武是逆子,他最大乐趣是不像哥哥姐姐那样读书,让母亲满意;母亲最大乐趣是盯着他,做什么都盯。这两人一个是叛逆硬汉,一个是铁人老妈,相互折磨了一辈子。
他的电影经常还原在街上混的场景
他成天在街上混,喜欢玩陀螺、放风筝,跟朋友打棒球。邻居大婶看他爱打棒球却没有手套,觉得太可怜,在他生日时偷偷买了手套。但母亲不准他打球,连手套也惹她生气。
家里太小,小武到处找地方藏手套,包在塑料袋里埋在屋外银杏树下,打棒球时才挖出来。有一天挖开泥土时,手套不见了,塑料袋里装着一堆参考书……
她觉得儿子打球是因为时间太多,安排他上英语和书法补习班;儿子呢,骑自行车假装去上课,跑到朋友家或公园,玩到时间差不多时再回家。
有次回到家,老妈迎面说:“Hello, how are you ?”他一时不知该怎么办,结果挨了一顿好打。“你没去上课吧?!要说‘I am fine’,混蛋!”
为了盯儿子,没文化的武妈甚至硬学英语,可见苦心。小武喜欢看漫画,她揪着儿子衣领拖到书店,买下参考书,英语、地理、算术、汉字都有,盯他做题。
在一路母子斗争中,老妈不停打骂,北野武越来越冷。他考上明治大学工学院,对母亲来说是巨大胜利,但他绝对不会让她获胜。
他不想读书,要退学当艺人,母亲怒骂不成,叫他再不用回家。北野武真的辍学租房住,一脱离老妈管理,就成天游手好闲。
瞎荡了大半年,根本没去学艺、房租也交不上,连房东也看不惯:“你妈看死你会欠钱,一直帮你缴房租,你才能一直住在这里,你好歹也为你母亲想想吧!”
北野武这才发现,这局对抗败阵的是自己。他妈看扁他、唱反调,他连续挫败,却下决心偏要混出个样子给她看。
年轻时的北野武与母亲
他去当色情相声演员,因为从底层出身,很清楚怎么搞笑搞怪,让老百姓开心,很快就混到大牌节目当主持。
假装淡定打电话回家:“我要上第12台表演,记得看电视。”武妈问:“你是拉舞台幕布的吗?”
当相声演员和搞笑节目主持
有天上电视演出,酬劳超过百万。他打电话回家,心脏都猛跳,准备30万现金,还请母亲到寿司店。
“妈,这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。
她问:“有多少?”
我得意地说:“三十万。”
“就这么一点?”不变的刻薄语气,“不过三十万块钱,就一副了不起的样子!”
——《菊次郎与佐纪》
北野武发誓再也不回家,但母亲有了他的电话,从那以后,过两三个月必定打来要钱,每个月要20万日元零用钱,北野武公开骂母亲“吸血鬼”。
他跟母亲一样性格暴烈,不但是影剧版名人,还一直上社会版。每次闹新闻,媒体就请出他母亲发言,两人不见面隔空喊话。
有周刊拍到他跟年轻女星偷情,他带徒弟大闹杂志社,因为打人被逮捕,震惊全日本。武妈放话:要判刑的话,就判死刑吧!
他被经纪公司扫地出门,才用心做电影,第一部电影就飙红,被看作日本电影的希望,他恃才傲物,行为越来越不羁。
47岁那年差点“自杀”。半夜喝酒,没戴安全帽就骑摩托车飙车。在不清醒中撞上了护栏,好在没出大事,但这场车祸造成半边脸面瘫。
媒体还在替他庆幸,武妈又非常人逻辑的发话了:“你有保时捷吧,干嘛骑那种自行车似的小玩意!”
他的电影里经常有暴力
《大佬》里的硬汉
母子俩就这么公开洒狗血,北野武越来越牛、电影部部大卖,母亲越来越贪。她住院养病盯着要钱,进账稍迟就破口大骂,北野武几乎不去探病,到母亲去世也不想奔丧。
然而,在兄姐规劝下勉强去葬礼,他却放声痛哭,时间之长占据全天综艺名人节目画面,连外界都察觉:这是母子俩相爱相杀的最终回。
接受访谈承认自己闹新闻也是虚张声势
之后,姐姐交给北野武一个脏脏的袋子,是母亲独独留给他的:
这是啥?竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折!翻开来看,排列着遥远记忆中的数字:
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
我给她的钱,一毛也没花,全都存着。三十万、二十万……最新日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了,这场最后的较量,我明明该有九分九胜算,却在最终回合翻盘。——《菊次郎与佐纪》
一切就像北野武的电影,结局独特而突然。
母子俩缠斗的背后是难以言传的爱。母亲晚年自学书法,还写了本书《武妈在此》,小武占了最多篇幅,她担心艺人容易走下坡,把儿子的钱要来存着;北野武一边说我的人生是和母亲抗争,一边公开承认有恋母情结。
这是不是最东方式的感情?许多时候,最爱你的那个人说的话都是反话,她不爱你是假的,她不理你了是假的,她讨厌你是假的……有趣就有趣在,只有离去后,才知道什么是真、什么是假。
只有当母亲去世了,北野武才明白自己的内心世界。他的成长,是冷酷行为和暴烈之爱的矛盾体;他的人生,成就了高潮迭起、绝无冷场的电影。
他写了一本关于父母亲情的书,这句话也许值得所有人借鉴:
“我认为,一个人是不是长大成熟,由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母,觉得他们很不容易时,就是迈向成熟的第一步。”
《菊次郎的夏天》。菊次郎,是北野武父亲的名字。
本文仅代表作者观点,不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 惠英红:每个强大的女人,都需一段自我逆袭式的成长
点击图片阅读 | 花几个小时排队买一杯奶茶,你是不是傻?
点击图片阅读 | 连续两个月,他每天都吃糖200克,结果......