月食之夜，七人餐桌，不咸不淡的聊天，有些无趣的气氛。直到聊到一条八卦，“一个家庭因为一条短信破碎了”，女主人艾娃提出，不如大家玩一个游戏，公开每个人这一夜收到的所有信息和电话，“反正我们又没有秘密”，她激将，可是每个人都有不愿分享的秘密，但同时又想窥探其他人的秘密，半推半就中默契达成。
随着月亮一点一点消失，环境越来越暗，各人的秘密浮出水面：新婚妻子比安卡发现丈夫科西莫原来在搞婚外情，还搞大了别人的肚子；育有一对儿女的莱勒和卡洛塔原来每晚都背着对方和陌生人调情；从小玩到大的好友佩普原来是同性恋，为了保护男友，他一直不肯带神秘的卢西拉给老友们见一见；而相互之间最没有秘密的一对夫妻，就是影片的男女主角了，男主人罗科知道妻子与好友上床，却选择隐忍，女主人艾娃发现丈夫在教育青春期的女儿方面违逆了自己的意愿……
当秘密被揭开，每个人都仿佛撕下一层皮，露出或深或浅的难看创口，但好在大家都一样，也就不那么难看了。
女主角艾娃是全片中最大的“贱人”，连女儿都背地里形容她“婊”，揭露真相的游戏就是她提出要玩的。她玩这个游戏的目的似乎是为了一石二鸟，探究丈夫罗科有没有和她一样出轨，也看看情人科西莫对她是不是忠诚。但是她没有看到自己想要的结果。
情人科西莫的秘密曝光以后，艾娃趁其他人不注意，将科西莫拖到不开灯的房间，除掉耳环扔还给他，又朝他脸上狠吐了一口唾沫。那时的艾娃怀着震惊后的愤怒，鄙夷地对对方说出“你真恶心”，可镜头的焦点却设定在科西莫身后镜中的那个她自己的脸上——其实她的愤怒和鄙夷并不仅仅是指向情人的，隐藏更深的她对自己和对丈夫的愤怒。
不难理解艾娃想要揭露餐桌下的真相，有一个很重要的原因就是向自己证明所有人都是不堪的，这样她的不堪就可以被原谅。
对于出轨这件事，她是怀有内疚的，她背叛了婚姻的誓言和最初的爱情。而且她出轨的对象竟然是丈夫从小玩到大的老友，她甚至想要为科西莫去隆胸，这无疑是对罗科整形医生身份的又一重攻击，不禁想，罗科究竟跟她什么仇什么怨，她要这样不遗余力不惜代价地攻击他？
答案也可以从她发起游戏的目的中找到，艾娃发起这个游戏，真正希望看到的结果是，她的做法是合理的，而罗科也会犯错。也许艾娃已经发现，丈夫有时会离线一段时间，也许她猜测，罗科是不是和她一样有了情人，这不单是她的以己度人，也是她矛盾而隐秘的愿望，如果罗科不是圣人，那她和他之间的差距也就不会那么大了。
男主角罗科，承包了全片所有人性光辉的男人，当艾娃提出玩揭秘游戏，他是唯一一个试图反对的人，并不是因为他藏着什么不可告人的秘密，相反，散场后大家发现他的秘密最不算秘密，反而是全片中的最温情的一段：
女儿索非亚打电话向父亲寻求指引，是个有些难以启齿的话题，男友邀她去家里滚床单，她该怎么办？那是她的第一次，父亲罗科给她的回答是这样的：
“不要因为怕他不高兴而去他家过夜，那不该是唯一的理由。别指望我会多支持你去。但我想说的是，这是你人生中一个重要的时刻，是你会铭记一生的事情，不仅是你明天和朋友聊天的谈资，如果你以后想起，无论何时回想起来，这件事都会让你嘴角带笑的话，你就去做吧，但如果你并不这么认为，或者不太确定，那就忘掉它，因为你还有大把的时间。”
看到这里，就像哆嗦的身体被从脖子到脚缓缓浇下一勺柔滑的温泉水，很舒服，同时也忍不住赞叹，这简直是青春期性教育的范本级回答。与此相比，在电影开头，母亲艾娃偷翻女儿的包包，发现包里有安全套之后对女儿的那段质问，就显得缺乏智慧得多，甚至会让观众对她的控制产生一些厌恶，可想，那被她控制的女儿肯定更是烦到要崩溃了。
女儿在母亲面前满口谎言，与父亲却可以坦诚相待，甚至交流性这个有些尴尬的话题，这对于母亲艾娃来说是个不小的打击。还有什么比证明自己是个失败的母亲更让一个女人难过的呢？有，别忘了艾娃是一名心理医生，这种失败是对她母亲身份和职业身份的双重否定。
而且还有一件事，是比面对自己的错误更难让人接受的事，就是承认“对手”的正确——艾娃靠在椅背上勉强一笑，对罗科说，你做得可真好。在亲密关系中，如果一个人做到趋近完美，另一个人就会自动走向堕落，这是个大概率事件，用动力学的视角来看，可能是一种投射性认同在起作用，先分裂出好与坏，再在互动中让好的更好，坏的更坏，纠缠甚深，两个人合并起来就是一个双子座。
换句人话说，生活在罗科的完美之中，艾娃是很有压力的，而且这个压力无处释放，比如她问罗科，为什么看心理医生？罗科说，我什么都想试一下，就算以后分手，也可以说我们尽力了。艾娃无颜以对。她是那个犯错的人，罗科不仅默默承受了她造成的伤害，还在为他们的婚姻寻求办法。这里有一团很深的未经分化且无法排遣的哀伤。艾娃或许很多次接触过这种哀伤，但因为太炙痛，她可能会为自己的行为找更多合理的理由，所以与其说是欺骗罗科，不如说是欺骗自己。
再来看做客的五个人，电影的末尾，科西莫追上了比安卡，两人在月下腻歪；莱勒随后下楼，卡洛塔在车边向他招手；佩普还是用“她”而不是“他”来称呼神秘的卢西亚；告别时大家一本正经地商量约球，一切情节和细节都在暗示刚才的游戏只是发生在另一个平行世界，末尾的这帮人是并不了解真相的一帮人。可游戏的动议还是给了他们一个警醒，科西莫删掉了艾娃的约炮短信，卡洛塔进到家中就赶紧穿上内裤，同时莱勒也躲进卫生间接受年轻网友的照片……
而在男女主角的卧室，艾娃慢慢摘下科西莫送给她的耳环，对着镜子问罗科，你为什么不喜欢玩这个游戏？罗科回答，因为我们的关系是脆弱的，每个人都是。这里看来，罗科的反对游戏起了作用，大家也选择了保护所有的关系。我看到弹幕中大家比较倾向这个结局。
但一个好导演一定是一个会讲故事的人，而会讲故事的标准之一就是善于把握叙事的顺序。这部电影的开放式结局可以是游戏发生了，可以是游戏没发生，再从叙事顺序看，其实还可以有第三个结局，就是游戏发生了，但大家装作没有发生。
如果这么看，《完美陌生人》就真的是一部恐怖片了，在问完要不要揭开真相之后，它抛出一个更现实的问题，揭开真相后还要不要假装，或者说还要不要否认现实。
否认是一种原始的防御机制，当真相太狰狞，否认可以保护个体不至于碎裂。旁观者看来这或许是一个没有勇气甚至孬种的办法，亲近者看来这是个代价太大令人悲愤的活法，但对于当事人，否认，至少可以让他活下去。
勇敢的人无法苛求所有人像他一样勇敢，因为勇气这一可贵的品质是在有爱滋养的环境中才有赖以存在土壤的。我也曾悲愤所有的粉饰太平，可现在我想用邓布利多教授的一句话来结束这篇文，“不要怜悯死者，怜悯活着的人，最重要的是，怜悯那些生活中没有爱的人”。
