三流作家笔下的主角，和女士们喜欢的女明星一码事：跟她本人同一个类型，但水平比她高三段。
——晴予
1 下饭菜
《欢乐颂》去年火起来的时候，我买了本原著小说看。这书充斥着无穷无尽的细节和对话，且没有任何“留白”，不提供思考的入口，所以特别适合下饭。
听说电视剧很火，我半夜吃小龙虾的时候看过几集。和原著小说一个路数：当个下饭菜的资格是有的。
“下饭菜”的要义，就是充斥细节、决不留白。因为“留白”，会引发读者自己的思考。
（而吃饭时思考，容易消化不良。）
为此，即使是一个场景切换，也要用旁白把它填满。
边边角角都填满，才能让你没时间思考，完全跟着作者思路走，站作者角度看问题，并莫名觉得“没错，的确如此”。
大部分网络小说都这么干，他们是为了凑字数增加章节，但这个作者明显不需要这样。
这作者，是控制欲太强。
2 跨阶级群戏
控制欲太强，是好事还是坏事。你有能力驾驭，就是好事，不然就会坏事。
《欢乐颂》作者，她选了一个一流作家也难驾驭的题材：“跨阶级群戏”。
书中五美和一群男士，横跨N多个阶级。
富一代老魏、曲父、奇点，庶出富二代曲筱绡，嫡出富二代曲兄、小包总，中上层名企 CFO 安迪、中产专业人士赵医生、中产官僚二代关雎尔、底层二代樊胜美、邱莹莹。
“跨阶级群戏”是很难搞的，上一次把这个题材搞好的，还是曹禺的《雷雨》。
《欢乐颂》安排主角们住在一起，硬说她们有友情，然后强行制造人际冲突。
冷静下来想想：这和《小时代》有什么区别。
3 屁股决定脑袋
在现实中，不同阶级的人，极难成为朋友。
所谓朋友，是不涉及利益，而你仍然愿意与之精神交流的人。
老板和打工者、上司和下属、官僚和商人、一代和二代，富人女儿和精神外围，哪有狗屁共同语言？交流时，如何保证三句话内不打起来？
“资本家画饼充饥，整天剥削我们劳动者”
“放屁，你偷奸耍滑不承担风险，只配拿你现在的薪水”
“整天往富人圈子里钻，就想不劳而获，没节操”
“你要生在我这个家庭，你比我卖得更彻底，装什么冰清玉洁”
一代看不起二代的理所当然，二代嫌弃一代吃相难看。当小三出身的一旦坐上正妻位置，立马和小三朋友们拉开距离。
屁股决定脑袋，概莫能外。
根本不可能成为朋友的一群人，你非要她们当朋友，那她们除了没事找事互相撕，还能干啥？
这么一来，冲突矛盾都有了，再往下生编乱造就容易多了。
冷静下来想想：这和《小时代》有什么区别。
4 坑在哪
我们观看一部优秀的作品，应当是沉浸其中，顺畅看到结尾，并感觉所有人物的做法都合情合理，好人有私欲，坏人有苦衷，每个人的结局都不算完美。“有怎样的人，就有怎样他应受的命运”。
而一部烂作品，对于有一定社会阅历的人来说，就是一边看，一边骂：“这个地方根本不可能这样操作，你逗谁呢，当我们都没上过班、没搞过对象、没开过公司”。
《欢乐颂》，很神奇地介于两者之间——它无穷无尽的细节，基本上都符合现实操作。但是它整个架构不可能发生。
几个主角面对同一件事的反应，都很符合各自阶级，但现实中她们不可能成为朋友，去面对同一件事。
小包总作为一个嫡出富二代，他追安迪的方式很真实，现实中富二代的确那样追女孩。
但是，现实中的富二代，不可能去追安迪这种高薪、无趣、忙碌的“正经人”。如果他追，那只有一种可能：他感受到在其他人身上感受不到的拒绝感，这使他产生征服欲。
安迪作为一个空降 CFO ，她工作的方式问题不大，逼死个把下属小中层也实属正常。
但是，现实中的企业女高管，不可能不食人间烟火，靠高智商上位，更不会成为富一代富二代首选的婚姻对象。好看也不行。
作者非常牛逼，在错误的架构上填塞了一万个正确的细节，这是最迷惑人的那种作品：年轻人信以为真，老专家嗤之以鼻。
冷静下来想想：这比《小时代》还不如呢。
5 艹人设
为什么要搞这么一个错误架构，让安迪这个企业高管，成为集一万宠爱于一身的白莲花。曲筱绡这个庶出富二代，成为集八千宠爱于一身的小妖精。让其他三个穷女屌自甘下贱，日子过得像吃屎一样难。
因为，塑造一个“跟自己很像但比自己更完美”的人设，然后给他安一个完美的结局，是三流作家难以自控的宿命。
艹人设，是三流作家的生命之光，欲望之火，是罪恶和灵魂。
“在我写的故事里，像我这种人，必须生活在流淌着奶和蜜的土地上，与我看得上眼的那种人相亲相爱，其余人都被我弄死，或被雷劈死”。
这是三流作家们写小说的唯一欲望。
无论起点还是晋江，无论种马、言情、修仙、商战，莫不如是。
一流作家洞察悲悯，二流作家观察描绘，三流作家艹人设。
《欢乐颂》，它以三流为目的，以二流为手法，没有丝毫一流追求。
结果它在诸多三流中脱颖而出，被主流观众疯狂叫好。
主流观众太惨了，平时都看点儿啥啊。
6 悲心有明
群像难写，每个有写作经验的人都知道。二流作家才敢碰，一流作家才能写好。
贪心记的朋友，都是看过一些好东西的。好东西什么样，我们都很清楚。
往过去说《红楼梦》，往经典说《悲惨世界》，往现代说《猜火车》，往通俗说《甄嬛传》。
（《甄嬛传》未经时光洗礼，但作者心里有一流的追求。）
每个人有自己的个性，这个性由出身经历共同塑造，在一次次变故挫折中成长，最后得到一个合情合理的结果。
你看的时候很难对某人有强烈的好恶，因为“好人有私欲，坏人有苦衷”。
好的作家，他历经沧桑而悲心不改。他看得到所有人间丑恶，却知道乌云背后也有人性的光辉。
以最众所周知的《甄嬛传》为例，书中任何一个恶事做尽的角色，都有人为之辩解。
“皇后也不容易，她爱皇帝啊。”
“华妃有什么问题，她那个出身让她只能那样想事情”
“浣碧很可怜，她心比天高也不是她的错”
“安小鸟，她不过是求生存”
好人有私欲，坏人有苦衷。都是人，都不容易。谁 TM 一开始不想清清白白做个好人。
但你从《欢乐颂》里，你看不到这种东西。很少有一部作品这样散发恶臭了——每一个角色都让人作呕。
究其根本，作者心中没有“悲悯”。
你就是把三流作家们吊起来打三天三夜，他也憋不出悲悯这个词儿来。因为他心里没有。
他就只想拜高踩低而已。
7 婆罗门
《欢乐颂》里，有上等人和下等人之分。
一众富一代、富二代、专业人士和高管，都是上等人。
樊胜美及其全家、关雎尔、邱莹莹，都是下等人。
上等人，他们弄权谋利都透着香水的味道。下等人则干什么都没用，下等人必须死。
作者通过情节设置，清晰地传递了这个思想。
这其中，又以安迪为上等人中的上等人，婆罗门。最纯洁的贵族，不知道何为爱马仕。
但企业高管，她无论如何都屈居于真富人们之下，所以，必须安排她和其他上等人相亲相爱。
于是，老魏爱她求着她给自己工作，奇点和小包总追求她，曲筱绡在专业上有求于她。
其余一切，均为衬托。
你们嗷嗷代入，为之感叹的樊、关、邱，都是“安迪和她的朋友们格调无限公司”的衬托。
没有樊胜美大声问出“哇噻爱马仕”，就没有安迪云淡风轻“啊我不知道呢”。
没有邱莹莹高喊“我一定要成功！”，就没有安迪拈花微笑“不与傻瓜论短长”。
没有群众，帝王何以存在。没有贱民，贵族何以存在。
作者为了捧贵族们，大笔一挥，把贱民的人生方向彻底带到阴沟里。因为在她这个世界观里，家里没钱、此刻没钱、学历一般、智商不高的贱民们，是不可能有好结果的。
好的小说，以人性驱动。《欢乐颂》，它以金钱和社会标签驱动。谁看了都觉得好像哪里有点不对，但又说不清到底是哪里。
哪里势利点哪里呗。
8 现实世界
以《欢乐颂》为五美设置的起点和个性，现实中会如何发展。
我先说结论：只有曲筱绡和邱莹莹，是有希望凭自己走上个人生活巅峰的。
曲筱绡和邱莹莹两人，堪称一体两面。配置有高低，骨子里一样。
不服输、爱动脑、不要面子、做事和爱人都是一股脑儿的扑上去、“ all in ”。
曲筱绡的不服输来自庶出身份带来的明争暗斗，邱莹莹的不服输来自父母的高压和少怜爱。
曲筱绡胜在家庭潜移默化，和从小刻意练习，所以她一旦有目标，所有手段都能瞬间学会并快速用起来，混过去。做生意如此，追男神也如此。
邱莹莹则输在家庭毫无助力，外加见识短浅。所以她有目标时，不知道用什么手段触达。一举一动总做错，没见识也容易导致看错人。
但，那些都并不重要，重要的是斗争意志。
她并不因金钱地位低就放弃自己的尊严。曲筱绡为了取乐横插一手时，她是反抗最激烈的那一个。
“富二代怎么了，富二代就能随便插手我的人生么”。
对比樊胜美的隐忍和关雎尔的跪舔，邱莹莹面对权贵的态度才算个人。
她会全身心投入某一段感情，又在失恋时精神崩溃。但是，她也用同样的态度，对待她的工作。
咖啡馆打工那一段，我印象很深。她对咖啡一无所知，但她阴差阳错得到这份工作，于是她买书、问人、恶补。又主动开设网店，花心思提高网店销量，四处给人推销。
那种会 all in 的人格，在什么事情上都 all in 。你不能要求一个年轻人对事业热情如火，而爱情上抠搜算计。
白主管对不起她时，她很快就反目成仇，并敢于报复。对于这种性格的女孩，她怎么可能接受应勤的退而求其次？
在现实中，邱莹莹不会和应勤结婚，她会不断碰壁，慢慢成长，抱着一腔热血，迟早找到正确的道路。
但是，作者不能允许她这样。因为，底层人必须死，这是《欢乐颂》的世界观。
花开两朵，表另一支。
安迪，高智商，不食人间烟火。本职工作尽职尽责，其余凡事首先考虑自己，外加强烈防备心理，她应该很难有真朋友，也不会暴富暴贫，沿着高薪高职走下去，跟同行业人结婚并略看不起对方，一起买一大堆保险，老了体面退休。
关雎尔和安迪是一体两面，“长大后，我就成了你”。
但关雎尔有机会嫁给富二代或富一代，安迪则没有。
因为对标一代，关雎尔有温顺顾家，对标二代，关雎尔有清白背景体面职业。而且关雎尔没有可遗传的精神疾病基因。
一代不会要一个比自己还忙的老婆，二代的爹妈则不会允许儿子娶一个精神疾病遗传的儿媳妇。
当然，后来为了把这一点圆回来，作者给安迪添加了一个高官亲爹 buff 。
可以，这就很无敌了。在巨大的利益面前，必有人铤而走险。反正如果嫡出孙子有问题，还可以找外人生几个庶出嘛。你看曲筱绡多争气。
樊胜美，农村出身，家庭拖累，无斗争意志，无一技之长，沦为精神外围。
她这样的女士，贪心记已经写过一百次了。
想花钱，但不想自己赚，也不太相信自己能赚到。想卖身，但本身除了美貌无其他价值，而美貌在她对标的客户群体中不是稀缺价值。
于是，等而下之，无路可走，只好往死里折腾救命稻草王柏川。
但是，我们无谓苛责这样的人。因为我们没有穿着她的鞋。
某些自媒体对网红太刻薄了。坦白讲，如果上天没有赐予你现在的文字才华，而是拥有网红一样的出身、身材和相貌，那么你现在允许别人动手动脚的，恐怕远不止于你的一张脸。
——和菜头
把“自媒体”和“网红”，换成“很多人”和“樊胜美”，也差不多。
任何人要是有那样一个家庭出身，并长期被吸血，又恰巧长得不错，都非常容易沦为她那样的精神外围。
她的生命里也没出现贵人，把她从泥潭里一把拉出来，给她一个更好的选择。
当你劝人不要做某事时，最好给她提供一个更好的选择，并手把手带她出师，这样才算贵人。否则你何必指手画脚？就为了体现自己优越性么？
对于她，唯有唏嘘。
其余不述。
9 文本分析
所以说，写小说是很危险的。你的身份、心性、世界观在其中暴露无遗。
对于《欢乐颂》，做一次文本分析，大概就知道作者本人是啥人：高管出身、学历智商偏高、崇尚金钱地位、看不起底层人。后来搜了搜阿耐的经历，果然如此。
文本分析的方法极其简单：三流作家笔下的主角，和女士们喜欢的女明星一码事——跟她本人同一个类型，但水平比她高三段。
要超脱这一点非常难。《甄嬛传》的作者流潋紫也多少高看了心机手段的作用，因为她本人是那种心机深沉的人。
我的优势世界最重，我的缺陷无伤大雅。这是作家们塑造世界观时难以跳脱的窠臼。
但流潋紫就高明在，她对世界有悲悯，她写出了“众生皆苦”。
而《欢乐颂》里，只有强烈的艹人设：“在我写的故事里，像我这种人，必须生活在流淌着奶和蜜的土地上，与我看得上眼的那种人相亲相爱，其余人都被我弄死，或被雷劈死”。
用这种思路写小说，立刻沦为三流货色，它是满足私欲，并不想描绘人间。
这样的作品，你吃饭上厕所的时候看看也就罢了。一本正经拿它当教材，你就输了。
10 结语
天底下的小说如山如海，不是每一本都配被人一个一个字看完。你可以觉得《欢乐颂》更贴近时代，但人性亘古不变，好作品不需要贴近时代。
何况，人甚至都不是一定要读书。
“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书”
你读一本书、看一个电视剧，觉得里面某个角色跟你很像，于是你就想“我会不会和她有一样的经历和结局呢？”
别想了，不可能的。你的路是你自己趟出来的，读书看剧只是你赶路休息时找的乐子，跟喝酒、闲聊、打游戏毫无二致。
秀才造反，三年不成。就在于他们天天读书看剧喝酒闲聊，但永远不肯真正去做事啊。
把电视关了，干活去！
