不久前的一个晚上，我一如既往睡不着，抱着手机愣神刷微博。很久不联系的一个朋友给我发信息说，他好羡慕我。
我说：喝多啦？想解甲归田过隐忍的俗世生活啦？我有什么可被羡慕的。他说：我觉得你活得特真实、特洒脱。
我说：明明你过得比我滋润，公司顺利上市，家庭和睦幸福，交友高端广泛。就连你去过的那些地方，讲真，我都好几个没听过呢，我一直把你当成我的奋斗目标，觉得活成你这样，人生就无欲无求了。
他发来一个苦笑的表情，他说这些事儿你是从哪儿知道的。
我说，看你朋友圈啊，你朋友圈里定位全球各地，里面10万块钱一夜的迪拜帆船酒店内部图，要不是托你的福，我只在网络图片里见过。真的，我特羡慕你的生活。
他那边一直显示正在输入，但是迟迟没有发来什么内容。最后他只和我讲了一句：我以为你会了解这种看似风光无限背地疲惫至极的生活，以为你是作家，你会心思比别人细致，会了解满身风雨的我。
“算了，没啥事啦，你也辛苦了，早点睡吧。”这是我们对话的最后一句。
那天我看着这句话，翻着他镀光般璀璨的朋友圈，又回头看了看我自己的，忽然觉得我好像明白了点什么。
回翻我自己的朋友圈。
我似乎每天过得都很快乐，拍美食，拍街道，拍夜景，拍酒杯，拍自己，拍风景。
每张照片里我笑得都很甜，穿得都很美。朋友圈里的我，是仙女，是洒脱，是阳光，是青春，是无限活力的化身。
然而，实际生活里的我，几乎一多半的时间都是灰头土脸地宅在家里写稿子，不断地拖延，不停地焦虑。
桌上摆着一大堆形形色色的零食，可是为了保持身材一口都不敢吃，热到不行也只能不顾形象地挖着冰镇西瓜，呆头呆脑地捧着手机做最忠诚的网瘾少女。
朋友圈里的我，是我心中希望实现的理想状态。而实际生活中的我，像是灯光褪去后狼狈收场的路人，平凡、简单、朴素、实在。
所谓的天才少女，其实就是这么普通到让人失望。
曾经我以为只有我是这样。后来才懂，寂寞起来，所有人都一样。
其实我们很多人，也只不过是在朋友圈里活得比较好，或者在旁人眼里过得比较好而已。
就拿刚刚的那个朋友来说吧，他一年只有十多天待在家，平时一直在飞机上飞向全球各地，他孩子出生的时候他不在身边，他父亲去世的时候他在做竞标演讲。
他说那天接完医院的病危电话，他在郑州一边一目十行地背项目进度表，眼泪一边大滴大滴地往下掉。
他多想回家陪他爸最后一程，但是擦干眼泪后，又重新系上领带，抖擞精神地去台上信誓旦旦地进行路演展示和项目介绍，身后有千万目光，脚下有悬崖万丈。
那天他发的朋友圈是，“项目成功夺标，感谢河南商会的大力支持，公司一定全心全力做到最好，企业文化重在传承，往后的日子，集团成员必将齐心协力制造更多业界辉煌。”
他发这句话的时候，眼泪止不住地往下掉。
这座城市霓虹交错，车水马龙，夜幕降临时，城市的灯光打在行色匆匆的路人脸上，刚刚建起的高楼像是一把把伫立的剑，锋利无比，透着渗骨的寒光。
我喜欢喝酒，喜欢酒精带给我眩晕朦胧的感觉，喜欢那些说不出口的苦衷都一饮而尽的快感，因此，我总是能在酒桌上，看到各种人背后的无助与孤单。
桌对面的朋友一边喝着酒，一边抱怨着最近生活压力太大了。女朋友快三十了，家里催着结婚，但是自己还没能买房子，丈母娘不想让自家闺女跟着他受苦，威胁他说年底还是交不上首付，这段感情就别处了。
工作上刚谈崩了一个大工程，让公司赔了不少钱，领导在20多人面前用手指着他鼻子把他狠狠地骂了一顿，留下一句，“干不了就赶紧滚。”
他说到这儿，眼睛红红的，然后拿起酒杯喝了一大口酒。
我一边听他说，一边翻他当天的朋友圈，看到的只是那天他和他女朋友幸福的合照，上面的配文是“你就负责貌美如花，我使劲儿地赚钱养家”。
灯光很闪，音响很吵，明明我们谁都没有继续说话，但不知道为什么，我总觉得隐隐约约听到了他内心里的哭声。
我看着他被舞台光照得通红的脸，对照着他开心浪漫的朋友圈，忽然觉得，生活怎么就这么难啊。
“总在人前幸福，总在人后孤独。”这好像是成年后生活带给我的最大感触。
如果你曾在凌晨一点后刷新你朋友圈的动态，你会解锁了解一个人的新方式，你会看见每个人平时没有表现出来的另一面。
每天嘻嘻嘻哈哈不正经的王大有忽然变得好感伤，像是又想前女友了，这家伙嘴还真硬，平时从来不见他提起。
常更新段子的张二毛忽然转发了一条情感文链接，虽然什么也没说吧，但还真不是他平时一贯的作风。
李三壮还在酒局上喝酒，他已经连续喝了六天了，今天发动态说喝吐了，胆汁都快吐出来了。
一向发励志心灵鸡汤的张老师发了张城市的夜景，他说这座城灯火辉煌，可是没有一个能让他容身的地方。
……
可能这些隐晦的苍白内心就像是荧光棒，白天看不见，晚上关了灯躺在床上，就能看得一清二楚了。
无一例外的是，这些深夜里的真情流露，总会在第二天太阳升起的时候被及时删除。
谁都不想让人看到这么脆弱的自己，一身软肋，无一盔甲。
如今，接触的人越多，就越发会隐藏自己的负面情绪了。
怕人多想，怕人对我印象不好，希望在他们眼里的我永远是美丽的、青春的、自信满满、浑身有使不完力气的。
我不再频繁地表露自己的真实情绪，不会再发那些负面的状态和落寞失声的消沉，甚至表达一个观点前都要前思后想考虑很久。
太多人像我一样，藏起了自己的心声，每天发些不痛不痒的段子，晒晒沿途的风光，转转时下的热点，人云亦云地说些无关紧要的话。
那些四下无人的难过，那些深夜里失眠的辗转反侧，那些不开心的情绪想要抒发表达的内心，通通被我们关住管起来了，不许他们肆意地叫嚣，不许他们狂妄地张狂。
我们都越来越不想把自己的脆弱展示给别人看了。
那些不痛不痒的安慰背后是别人日后茶余饭后的笑料，那些难过悲情的瞬间会被认为你负能量太多不适合接触，发购物照片被人骂是炫富，发情侣合影下面恶毒的评论秀恩爱死得快。
后来的你啊，干脆什么都不发了，干脆把朋友圈关起来，设置为三天可见了。
我们总是这么顾忌别人的感受，就连彻底关闭朋友圈都不敢，怕被人误解为单删屏蔽了谁，怕那条尴尬的横线成为人际交往中难以逾越的鸿沟。
朋友圈仅三天可见，想想，多幻灭。
有人说，成长的标志是把眼泪咽回去，不再哭。
而我却觉得，真正的成长是永远也不会再在旁人面前哭了。自己躲起来偷偷地哭，小声抽泣，不会将这种情绪招摇过市了，不愿意让任何人看到自己的脆弱和无助了。
嗯，你们只要看到我过得好就行了。
想起我的时候，联想到的是夏日的骄阳，是空中的微风，是各种奢侈品包围的样子就行了。
记住我过得很好就好了，那些难受，我自己扛着就行了。以前哭的时候，想被人关怀安慰。现在哭的时候，只想安静地把自己藏起来不被打扰。
总有人让我写一些祝福给他，而我常写的一句话是：希望你过得好，像朋友圈中表现得那么好。
我在努力过得好，和朋友圈里一样好。
作者简介：白朵朵，一个长得好看的写字人，最怕突如其来又不负责任的喜欢。新书热销中。微博@执拗却不别扭的白朵朵，微信公众号：北方有佳人（tonightsaybey），转载请联系原作者。
你的朋友圈设置三天可见了吗？
【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文的留言中选取1则走心留言，赠送2017年第14期《青年文摘》杂志1本～
