今天跟大家讲的故事，对许多读者来说，可能是一个比较陌生的名字，范内瓦·布什。但我觉得这人非常重要，甚至可以毫不夸张地说，只有理解他，才能理解今天中美冲突局面的体制性根由。废话不多说了，以下正文。
01
范内瓦·布什
1941年12月7日珍珠港事件爆发后，美国众议院以388票对1票通过对日宣战。至此，孤立主义的危机算解除了，但总统富兰克林·罗斯福依然愁云惨雾。原因，是当时老美虽然号称世界第一工业强国，但军事实力并不强，所以就算宣布参战，恐怕也力所不逮。
说起来，很多人不信。
截至1939年，日本的军费高达19亿美元，而美国军费才9.8亿美元，不到对方一半。战争爆发前夕，空军和陆军方面，日本拥有压倒性优势，海军方面达到美国水平70%以上。
相比德国，美国军事实力更是遥遥落后。1939年，纳粹闪击波兰，从坦克、大炮到飞机，乃至军事思想，无一不展现出其世界拳头老大的架势。而美国陆军因缺少步枪，训练时拿扫帚充数。1934年麦克阿瑟发现，他的部队只有12辆一战后制造的新式坦克，其他都是老古董，即使到了1939年，美国全年才造出6辆坦克。军用鱼雷常常哑火，加上缺乏潜艇踪迹探测仪器，成千上万为英国运送物资的水手葬身大海。
这到底怎么回事？
当时美国的确是世界第一大工业强国、世界第一经济体，其工业产量占世界份额38.7%，第二名德国占13.2%，日本排第六，仅占3.8%，所以两个主要敌国加起来不到它一半。
但，这只是部分事实。
因为美国的市场经济发达，截至1930年代末，1/3的科研人员受雇于13家大型私企，而私企热衷于追求短期利润，极少致力于基础科学研究，所以截至1932年，美国才获得2个诺贝尔化学奖，而欧洲已获得15个，截至1936年，美国获得3个诺贝尔物理学奖，而光小小的荷兰就有4个。
所以此时的美国依然是1831年托克维尔笔下的样子：“纯粹实用的科学娴熟得令人钦佩，但抽象的理论知识却鲜有人关心。”
换句话说，美国虚弱，不在其经济实力弱，而弱在体制BUG导致的军事力量与工业实力极不匹配。
所以罗斯福头疼国内孤立主义，但更头疼美国的外强中干，可一般民众只知道美国经济实力“世界第一”，因此并不理解他心中“难以启齿的痛”。
1939年4月，捷克沦陷后，罗斯福曾给希特勒写信，以近乎哀求的口吻，列出一个包含31个国家的名单，希望他刀下留情，别再进一步侵略。纳粹盖世太保头头赫尔曼·戈林看到这封信后，笑得差点怀孕，嬉笑这位罹患小儿麻痹症的总统，不仅腿脚不便，脑子也患有“初期脑癫狂症”。希特勒则嘲弄道：“亲爱的罗斯福先生，我帮你问过这些国家了，他们都说没有受到德国威胁，他们对你信的唯一情绪是气愤。”
正是在这样的背景下，一个叫范内瓦·布什（Vannevar Bush）的人，身披金甲圣衣脚踏七彩祥云，走进了美国核心政治舞台。
此人是麻省理工学院的一名教授。他并不赞成美国悍然参战，但他觉得美国迟早会卷入战争，做缩头乌龟没用，所以不如早做准备。他尤其反感披着和平主义外衣的懦夫，曾经怒斥道：“别用痴心妄想替代冷静的逻辑思考了，一遍一遍呼唤‘和平、和平’，难道真以为光靠喊口号，就能平息纳粹的野心和战争吗？”
或许上帝真的宠幸老美吧。
1939年1月，在罗斯福为美国体制BUG头疼之际，一个极其关键的职位，鬼使神差地落在了布什身上——卡内基研究院院长。说来也巧，前任院长梅里亚姆，尽管身体依然健壮，却突然决定退休。
卡内基研究院，致力于资助各类科学、人文研究，是由钢铁大王安德鲁·卡内基于1902建立的，在美国是个非常特殊的存在，影响力了得，其董事会成员均是当时最有话语权的政商大佬，包括联邦调查局（FBI）局长埃德加·胡佛、陆军上将潘兴、传奇飞行家林白，以及一个后来让布什名垂千古的关键人物——罗斯福的舅舅德拉诺。正是通过德拉诺的引荐，他得以面见罗斯福，并向他提出尽快组建
“国防研究委员会”
——一个集中和协调官民力量快速提升国防实力的组织。
布什过去也跟政府机构合作过，比如，为埃德加·胡佛掌管的FBI制造过破解密码的机器，他本人也是国家航空咨询委员会主席，但此类合作一直不太顺畅。原因，是科研资金往往掌握在“一知半解的军官手里”，更重要的，是美国人非常排斥这类官商“集中力量干大事”的体制，经常骂参与国防科研的科学家、私企是“死亡商人”，有个作家甚至说“一战就是这些瘪犊子公司撸武器订单而安排的小把戏”。
1940年6月12日，面见罗斯福总统的时刻终于到来，布什既紧张又兴奋，备忘录上，他写满了各类建议，充分准备好了总统可能提出的拷问。但令他大感意外，当他提出设想后，罗斯福仿若鲍叔牙遇到了管仲，仅用了15分钟，就在他的备忘录上简单而有力地写下：“OK”。两天后，纳粹宣布占领法国，而罗斯福则宣布，任命布什为新成立的国防研究委员会主席。
当然当时没人料到，正是这短短的15分钟，一个国家的命运就此改写了。
02
战争机器
国防研究委员会最初的办公室，设立在华盛顿P街1530号的卡内基研究院大楼里。
办公室里的布什，通常身着深色西装，习惯坐转椅，把脚放桌子上，几乎一直叼着烟斗。有人进来，他一般不打招呼，先盯着人家看。有必要，他会把客人引入隔壁会议室，他坐到桌子最远端，客人坐下后能看见桌上的一块拉丁文标牌，上面写着一句脏话：“别让那个杂种吓倒了你。”
1940年，布什年满50，高高瘦瘦，小眼镜后面是个面带微笑的老顽童形象，但他的身份、名声、成就和智慧，却足以让大部分访客腿抖。
1890年3月11日，布什出生于马萨诸塞州埃弗雷特市一个普通的中产家庭，从小就表现出极高的天分，他从塔夫茨大学获数学学士和硕士学位，从麻省理工学院和哈佛大学获得电气工程博士学位。
毕业后，他就职于大学、私企、基金会、国家公共部门的研究机构，关键还能创业，以及鼓捣各种惊世骇俗的发明。比如轮廓仪、模拟计算机、微缩胶片储存和检索系统，甚至电冰箱、电子管，尤其最后一项，催生出一家著名的军工企业——雷神公司。他因此被历史学家称为从富兰克林以降，到惠特尼、贝尔、爱迪生和莱特兄弟那一类最伟大的美国发明家。
但这并非布什最伟大的成就，他人生真正开挂的高光时刻，主要还是因为他筹办和主管的国防研究委员会，因为这一举动彻底扭转了美国的国运，克服了美国体制的BUG。
1940年8月，英国防空科学委员会主席蒂泽德，带着一个神秘的黑匣子来到美国，并与布什共进晚宴。黑匣子里装的是一件宝物，学名叫“空腔磁控管”，是个雷达发射器，体积小到可以放在手掌上，但威力却大得让包括布什在内的所有美国科学家惊掉了下巴，它能发射10厘米波长，其强度比美国最先进的真空管所能发射的强数千倍以上。可以说，正是这个小东西，改变了第二次世界大战中盟军与纳粹之间的军事力量对比。
雷达是一种电磁波探索器，并不是什么新科技，19世纪就有科学家发现并研究，其英文名为Radar，源自radio detection and ranging，意思是“无线电探测和测距”，也就是利用无线电发现和测算目标空间位置。1935年，英国人沃特森•瓦特首次研制成功第一部探测飞机的雷达，截至1939年，雷达技术已经运用到多个领域了，尤其英国掌握了其中最先进的技术。
早期军用雷达
在美国，雷达研究，主要掌握在阿尔弗雷德·卢米斯手里。这哥们，哈佛法学院毕业，以前是华尔街的金融大亨，因预见1929年的股灾而发了大财，出身名门，父亲是著名的肺结核专家，从小就喜欢整各种小发明，在自己家里建了一个实验室。
但老实说，他掌握的雷达技术，尽管在美国已经算最厉害的，但与英国相比，尚处于古朴阶段。不过他人脉非常广，其朋友圈包括1939年的诺贝尔物理学奖得主欧内斯特·劳伦斯，哈佛大学校长詹姆斯·科南特，麻省理工学院校长卡尔·康普顿，当然还有布什。关键，他有花不完的钱。
所以布什果断地邀请卢米斯担任国防研究委员会委员，负责微波相关研究。当蒂泽德将空腔磁控管带来美国时，卢米斯和布什都立刻认识到这项技术足以扭转战局，所以支持进一步的雷达军事技术开发。
就这样，1940年10月中旬，一个由卢米斯牵头、布什代表的美国国防研究会出钱、麻省理工大学校长卡尔·康普顿出研究场所的著名实验室成立了，即辐射实验室（代号Rad）。
实验室成立后，首批12名美国顶尖科研人员加入，其中包括多位诺贝尔奖得主。这儿工作节奏很快，典盛期曾雇佣4000多人，成果也是非常多的，截至1945年，盟军所使用的雷达系统，有一半来自这儿，其中包括火力网探测雷达、夜间战斗机空中拦截雷达、轰炸机专用雷达，以及全球第一个无线电导航系统，远程导航仪。
那么，这个实验室具体是如何扭转战局的呢？我们看一组数据就明白了。
1941年，盟军在大西洋损失了875艘舰船，平均每天将近3艘舰船被击沉。原因，是德国的U型潜艇神出鬼没，一般的探测仪器无法准确定位，在击沉盟军大量艘舰船时，仅付出了12艘的微小代价。这种糟糕的状况，一直延续到1943年，美国对英国的援助因此被牢牢封锁，直到这年4月，美国海军终于半推半就用上了辐射实验室研制的最新的反潜雷达，5个月内击沉了德军30艘U型潜艇，到初夏时节，整个大西洋实际已畅通无阻。
另外一项发挥决定性功用的新技术，也是得益于雷达，即近炸引信，简单来说，就是在炸弹上安装雷达，提高炸弹的命中率。这对纳粹的空军形成了致命的打击，过去地面的炮弹，可能发射1000发才能击中一架飞机，现在只需要200-300枚甚至百发百中。到了1942年9月，美国每天可生产400个引信，这年11月，4500枚装备了近炸引信的弹药运往太平洋战场，给德军造成了近乎毁灭性打击。包括最令美军头疼的日军阿奇99俯冲轰炸机、日本神风特攻队、德国V-1导弹，均可以被这种先进的炸弹精准拦截。
除了研制出最先进的武器外，布什领导的科研团队，带来的更大变化，是有效地弥补了美国体制性BUG，将原本低效、松散的民主政体，完全扭成了一股绳，这比先进武器的威力大多了，也产生了更为深远的历史影响。
二战前夕，德日步步紧逼，乃至日本人炸了珍珠港，美国国内的孤立主义依然猖獗。拥有3000万电台听众的考富林神父，甚至鼓吹容忍德军对英苏的侵略。一个叫珍妮特·兰金女议员，在美国已经被日本杀死了数千人后，还是投票反对通过对日宣战，她说：“作为一个女人，我不能去参加战争，也反对把其他任何一个人送上战场，这不是必需的。我投票反对。”
甚至，布什主导的实验室已经研究出的技术，一帮军队官僚还一度拒绝使用，是美军的死亡人数越来越多，以及当最先进的战争武器实验性地取得惊人成效后，才征服了他们，并将一盘散沙的美国力挽狂澜于即倒，也彻底改变了美国人对政商、官民合作体制的偏见，将混乱的社会力量转变为马力十足的战争生产机器。
截至1943年，盟国航空器的产量已是轴心国4倍。整个战争期间，美国就像游戏中被唤醒的骑士，一共生产了30万架飞机，为日本5倍、德国2倍，同时生产了240万辆车辆，为德国6倍，日本的15倍。诺曼底登陆之际，美军已完全成了钢铁洪流，以绝对的碾压性优势，淹没了还依赖100万匹骡马运输武器的德军。
这一切，如果没有范内瓦·布什在产学研、政民商之间的牵针引线、运筹帷幄，几乎不可想象。
战争期间，布什带领着一个非常庞大的科研队伍，顶峰期人数达到3万人，其中包含6000名科学家，美国2/3的物理学家受雇于他掌握的项目，可以说史无前例、高度聚集。在他之前，美国政府用于科研的经费，为GDP的0.076%，而到了1944年，这一比例已经达到0.5%——这还不包括原子弹项目支出，那个另算。
他手段高明，决策果断。布什领导国防研究委员会，是不拿工资的——他所在的卡内基研究院、持有股份的公司，获得过委员会的军事订单，委员会里许多董事所在的机构，也都获得过委员会提供的合作资金，这让他一度担心被人指控“以公谋私”，所以曾向罗斯福要“免死金牌”，罗斯福也大方，特意写下手谕，说他的做法“并不触犯刑法”。
但还是有人恨他。其中最恨他的，是军队里原有的研究室，因为当国防研究委员会成立后，他们的科研经费被占用殆尽。时任美国海军少将鲍恩酸溜溜地说，“如果有钱，海军研究实验室一样可以干”。他还大放厥词公然对抗罗斯福，宣称“根本没必要成立新的研究机构”。
布什的脾气也很硬，但无意搅进争议，他一方面利用过去在产学研领域都待过的优势，不仅联络了全国所有他想合作的科学家，而且让不同研究领域配合、成果共享，还将私企、学校、基金会等都调动起来，真正做到集中力量办大事——这是任何单一军种实验室都无法实现的资源整合能力。
后来国防研究委员会改名为“科学研究与发展局”，获得的资金更多了。原来，罗斯福只能使用特殊总统资金加以支持，改名后等于有了正式编制，可以名正言顺地通过国会，调用国防科研经费，总之是管够，要多少有多少。
03
原子弹
美国人第一次了解到德国两位科学家裂解了铀原子，是1939年初在华盛顿举行的一场学术会议上，会议是由卡内基研究院主办的。此时，正好是布什刚上任卡内基研究院院长之际。
铀原子裂解，进而导致不可控制的爆炸，这就是原子弹的基本原理。这个信息首先把参加会议的美国物理学家们震撼到了，接着这年4月29日召开的美国物理学会，再次把这个发现透露给了媒体，当时的《纽约时报》以夸张的手法向公众普及这一科学发现：“科学家有可能用极少量的铀把一部分地球炸上天。”
首先注意到这一发现值得进一步研究的，是当时已经移民到美国的爱因斯坦，他通过一名中间人士，于1939年9月说服罗斯福成立了铀裂变爆炸研究委员会。罗斯福当然很尊重爱因斯坦这样的天才，但他对待这个委员会，并不怎么上心，任命当时快退休、对铀原子研究一无所知的国家标准局局长布里格斯担任主席，直到1940年春，才一共拨了6000美元科研经费。
布什一开始也不太重视。他觉得铀原子裂解是一回事，但真要造出原子弹，那还有很长的时间，根本运用不到二战。所以1940年6月，他去见罗斯福，商量成立国防研究委员会时，两人都没提铀原子裂变的事，只在讨论具体细节时，无意中提到将铀委员会置于国防研究委员会的领导下。
布什和罗斯福漫不经心的态度，一度让了解其中奥妙的科学家着急得如热锅蚂蚁。期间，发明高能粒子加速器而获得诺奖的欧内斯特·劳伦斯，公开批评布什短视，布什气得脸色青紫，发怒怼了回去：“我直截了当地说，主事的是我。我们有我们处理这件事的章程。你要么按章程来，要么作为局外人，站一边。”
一直到1941年6月，他得知英国的科学家已经证实“链式反应”绝对可能，也就是说，制造出原子弹是完全可行的，布什才开始反思。但真正让他下定决心研发原子弹的，是有人告诉他，纳粹有可能率先研制出原子武器，他才猛然觉醒，吓出了一身冷汗，带着忏悔的心情说道：
“一旦希特勒手中有了原子弹，他就会奴役整个世界。”
很快，一个由布什发起，但几乎独立于国防研究委员会和脱离布什本人管理的组织成立了，由陆军上校格罗夫斯领导，以及他挑选的物理学家奥本海默组织、管理，这就是历时三年多，秘密动员了约15万人、花了近20亿美元（换算成当前美元，相当于1680亿美元）的“曼哈顿计划”。
奥本海默
1945年6月15日，曼哈顿计划结出硕果，自此开启了人类的原子时代。
