中午，去小绍兴吃三黄鸡，并喝一碗滚滚的鸡粥。在纷繁复杂的点菜体系中难免有些张惶。于一个看上去就很精刮的女收银员那里买下要吃的东西。付款后拿着账单，去门口白斩鸡窗口排队拿着鸡。一群操着本地口音的人嘤嘤而语。
鸡肉细滑，蘸料标致。鸡皮滑腻如膏，仿佛夜幕下女人织锦缎的旗袍，攀着宛若游龙的腰，掠过裸露的肌肤。
张月寒 摄
玫瑰红色口红像血似的脱落在雪白鸡骨，我内心突然涌上一股残阳如血意味。人生，如果没有艳红色的青春，就永远非常不想要，一种苍白平稳的现实。偶尔和吃鸡拼桌的本地人，相视一笑。双方共同沉浸在一种对于鲜嫩鸡肉的单纯喜悦中，除此以外，并没什么其他。旁边坐着买电风扇回来的一对夫妇，很实惠地吃着一盘四分之一鸡，并配一碗小馄饨和焖肉面。北方口音的带小孩女子，问我这份鸡要多少钱、能不能外带。
在上海，甚喜欢逛那种沿街老宅。长乐路800号那幢古典式花园洋房，邪魅狂狷似的，引人进去看个究竟。
打开厚重的拱形大门，一股悲哀立时浮上心头。这座昔日瑰丽宅邸，如今也变成了一间似乎最普通不过的群租房。细卵石墙面依稀诉说当年风华，勒脚镶清水红砖如今却大大褪色了。不能水洗的柚木楼梯经大量水洗后已然接近白色，表面的光滑尽皆落了。可是走上去依旧木质俨然，沉稳持重。心痛的是曾经质地良好的柳安木地板，也斑驳得不成样子。一、二、三层全被隔成了一间一间的小隔间，便于出租。原本的客用盥洗室如今是几家合用的卫生间，污糟得不成样子。
华山路一所宅邸。旧时大宅顶角线的跳舞厅，如今被当成打工者一个人的小卧室。泛黄浮雕配着劣质家具，又杂七拼凑着古中国的藤椅、没有个性的白色电脑桌，带拉链的那种简易衣柜。所有一切都是拼凑的，拼命呼唤一种不得已的尴尬。
曾几何时，这里曾飘着多么一片衣香鬓影的繁华。女人们梳着时髦的爱司髻，男人们穿着板正西装。云母石吊灯悬在挑高吊顶上，起居室内的壁炉架上放着主人的肖像油画。香槟林立，杯盏碰撞，留声机放着美国的爵士乐唱片。鸽子蛋钻戒、进口丝袜、荷兰水……男男女女欢乐地在客厅里跳舞，仿佛没有明天。那是天天开舞会和乔琪纱裙子的日子，乱世中的绮丽。
上海晚间有那种让人心猛地一沉的昏黄色路灯光。每次在这样的路灯光下，我都不可抑止地想起曼桢和世钧（《半生缘》），小馄饨摊和爱情的落寞。华亭路夜晚的寂静，是我最喜欢的。在这样的路下逛，总觉得一股无限接近“传奇”的意味。
有时寂静无人的晚上，望着外滩一座建筑的科林斯柱以及树木阴影投射在白墙上的样子，会突然觉得白天这些已然融入现代的建筑，重新活了过来，默默诉说上海那些盛极一时过往。
张月寒 摄
白先勇小说里的样子。法国总会曾让落魄女演员羡慕而不得入的灯火热闹，白俄公主沦落为舞女，整箱金条买的花园洋房，以及，各国的丰厚物质，突然涌入这个神秘的远东城市。
曾经看完《谪仙记》，对小说里的李彤格外心疼，格外唏嘘。但凡貌美些的女子，年轻时大多能傲死。可那时她们没有意识到，有些事的错过，是一种终身错过。全盛时代你看不上的或因为骄傲而没有争取的，过后就都会碎成齑粉。上天当年把那么多机会呈在银盘里放在你面前，你还淡淡的，不以为意。
任性而孤独的日子，女神们自己所耽溺的，也无非是生活本身。
有时我路过那种沿街二楼的小亭子间，总幻想生在其间的小家碧玉，在屋内香红木桌椅的映衬下，梳辫子头，搽双妹嚜生发油。底下厨房常州来的小保姆正为她做着午饭，荠菜肉丝炒年糕和五香茶叶蛋豆腐干。空气中她闻到一股属于南方才有的饭气味，逼近、精致的，又永远有着一种她在北方体会不到的，家的味道。
晚上，她躺在自己亭子间那张小小板床上，望着窗子上陈年的雨痕，心里寂寞得说不出话来。
后来景况变好，她从石库门里弄搬到那种高层公寓，在一间贸易公司作打字员。午休时间，狼狈地啃一块三文治，用报纸接着碎屑，边脱下高跟鞋，一双穿丝袜的脚，搭在贸易公司的灰色地毯上。
晚上公寓内老式的大搪瓷浴缸内，她放了广阔的玫瑰花瓣泡着澡。薪水大部都付了房租，也因为她对从小的逼仄，厌恶怕了。喝着在和平饭店工作的男朋友，偷来的南法进口葡萄酒。
他比她也好不了多少的。一个帅气的本地人酒保，会看眉高眼低，会几句洋文。小费，倒是比那些笨眉粗眼的略多些。
2017年的今天，当我走在上海写字楼林立的一些区域，看着那些发型、妆容、穿着，全身上下没有一丝可挑剔的女子时，总也不免想，她们是否也像上海曾经那些传奇的红颜，心怀大志、不甘海内。每次在21层茶水间泡速溶咖啡的时候。她们会觉得自己的人生，终究还是太小了吗？或是自己的人生，应该远不止如此？
最后一天，我坐在淮海中路一间设计师开的咖啡馆，点了一杯叫“含羞草”的鸡尾酒，边望着街对面一座老旧的三层楼房。杏黄色墙面，翠绿色的窗棂，浅灰色窗帘。破旧的可乐色遮阳蓬，迎风飘荡着破布。往前，转角的街心公园，一个老人平静地坐在长椅上。如果在欧洲，他说不定会喝一口怀中匣子口袋里的威士忌。可这是在中国，他拿出随身携带的菊花茶喝了起来。边望着头顶熹微的阳光。
突然想起很久以前看过一部古老的电影，《人约黄昏》，根据上海作家徐訏的《鬼恋》改编。梁家辉主演的，女主角长得非常像张爱玲。
一个男人，莫名迷上自己在深夜中遇到的一个诡异的女子。然后，跟踪、寻找、不能忘。以为自己是发疯了可后来终于寻到真相。
《人约黄昏》剧照
电影其实拍得非常有格调。而且感觉如今，这样熨贴深情的精致，估计是很难寻了。我有时看一个人表现出来的状态，或说出来的话，不由感觉女人一旦牵涉到自己容貌这个领域，其实总是一种很狭隘的动物。
曾经的价值观变得模糊浮凸。被质疑后再也无法拼凑自己的自信。有一股非常绵远的悲伤，在心中化不开。然而这个世界上，没有任何人会怜悯你的悲哀。
（部分图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「走向“最后关头”」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
