本文授权转载自公众号“地道风物”(ID:didaofengwu)
被称为“中国游戏行业的里程碑与工业奇迹”的《黑神话:悟空》,将于8月20日正式发售!
这是一个以中国神话为背景,深度挖掘《西游记》中的经典元素,并融入现代游戏设计理念,打造出一个既熟悉又新颖的西游世界。
它不仅是一款游戏作品,更是一次对中国传统文化的传承和创新。
例如,在《黑神话·悟空》中,山西的“木头”已经突破了次元与时间的桎梏,成为震撼世界的中国符号。
为什么山西可以给《黑神话:悟空》带来无限的设计灵感?
这是因为世代居住于此的“老醯
(xī)
儿”们用木头搭建了无数的奇观——
用纷繁的纹饰罨画四海为家的壮丽威德;
图1/视觉中国、图2摄影/李平安、图3摄影/任超、图4摄影/逻辑羊社长
或是绘以丹青、饰以琉璃,
它们点缀在“
表里山河
”的无数村居巷陌,使得仅占
全国陆地面积1.63%
的山西,成了一座独一无二的“
古建筑博物馆
”。
我国
明代以前
的“高古”木构建筑总计约
600余座
,
在被评为
全国重点文物保护单位
的
2165处
古建筑中,
在第三次文物普查统计的全国
263885处
古建筑中,
就算是山西一个地级市,木构古建的保存数量都足以“吊打”其他任何省份。
比如
晋城市
拥有
北宋建筑23座
,全国
其他省份
加起来只有
14处。
甚至是单独一个县拎出来,木构古建的数量都称得上“独步天下”。
像是
长
(cháng)
治市
的
长
(zhǎng)
子县
,拥有
金代建筑11处
之多,而
全国其他地方
打包起来也不过只有
14处
。
论
重量
来说,几乎与
埃菲尔铁塔
的金属框架相当。
如果把它们
还原为树木
,则足以栽满
数百亩
的土地,堪称一片不折不扣的“
森林
”。
若是发挥极致的
匠人精神
,穷尽
136年
的光阴将它们一一拼接组合,便足以雕琢出一座
900年不倒的建筑奇迹:
摄影/余尧
一望无际的塞北草原上,高耸入云的应县木塔是我们实实在在能见到
木构建筑征服天空的极致高度。
在应县木塔的身上,古人使用了现代修建摩天大楼时常用的
双层套筒结构
,
67米
的高度甚至已经
超过了如今绝大多数居民楼。
应县木塔的内墙被当地乡民以“不够玲珑、破坏风水”为由拆除,
应县木塔落成前500年,四十九丈、
136米,
约等于
45层楼高
的
永宁寺
塔便已经成为了
北魏都城洛阳
最为壮丽的天际线。
“殚土木之功,穷造形之极”
,塔顶长明的灯火在百里外依然清晰可见,仿佛《烟花易冷》中伽蓝寺听雨声盼来的永恒。
唐朝
大明宫
中的
麟德殿
,超过
5000平方米
的建筑面积足以举办容纳3000人的奢华宴会,是“
九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒
”的真实写照。
然而这些古人所钟爱的木头材料又生得太过娇贵
,怕水、怕火、怕虫蛀、更怕人为破坏,这些无可避免的短板使得木构建筑天生“短命”。永宁寺塔建成后仅16年便毁于雷火,而大明宫亦在唐末战火中毁于一旦。
跟那些热衷于用
石头垒房子
的
西方人
相比,我们的祖先也并不傻。他们并非不知道,石头远比木头更为坚固。
但他们依旧倔强地使用着木头,数千年不变。
这并非是材料与技术不足的无奈之举
,因为早在几乎与金字塔同期的洪荒年代,华夏先民就以搭建了
4000年
来不朽不化的
石峁古城
。
古人的想法或许有些浪漫到匪夷所思:他们相信木头是有生命力的。
树木的春荣秋枯,就如同人的生老病死,是一个生命的轮回。用树木搭建的众生居所,便自然地拥有了自己的生命力。
所有热衷于使用木头的民族都会点出名为“
榫卯
”的科技树,这是文明车轮所推动的必然,并非是中国独有。
但唯有中国人将榫卯的艺术雕琢到了极致,创造出不逊色于汉字的伟大发明:
(
斗栱常常被误写为“斗拱”,木头的偏旁才代表了它的本质
)
数十个方形“
斗
”与弯弓形的“
栱
”彼此榫卯交织,如同乐高积木一般搭建出一个无比精巧的承重结构。
像这样的斗栱,在应县木塔上足足有240个之多。
如果说
石头
的特性是一种金属般厚重的“
刚
”,
木头
则代表了与之对应的“
柔
”。
正是这种极致韧性的“柔”,造就了
应县木塔
历经
40余次地震
、
200多发炮击
而
900年不倒
的奇迹。
朴实无华
的
斗栱
撑起了中国建筑标志性的“大屋顶”,但它也可以变得
极致华丽
。
在
上海世博会
的
中国馆
上,脱胎自
斗栱结构
的一抹红色,成为整个园区中最为鲜明的亮色。
随着后世建筑技术的不断发展,古人开始使用更为牢固的砖木结构修葺房屋的外墙,
斗栱承重的功能性逐渐减弱,转而极尽繁复,成为一件花俏的艺术品。
与应县木塔合称为“南楼北塔”的万荣县
飞云楼
,在设计方面极尽工巧。这座“手可摘星辰”的百尺危楼,从设计之初就抛弃了实用性,无法让人登上,成为一座“可远观而不可亵玩”的完美艺术品。
雕栏玉砌应犹在
假如我们能重新回到这些古建落成的年代,它们的样貌绝对不会像如今这般“灰头土脸”。
雕梁画栋
,绝不只是一句文学修辞式的夸张形容。在每一块木头的表面,都会被施以无比艳丽的
彩画
,甚至是“乾隆审美”一般妖娆的
大红配大绿
。
在
佛光寺东大殿
的内墙上,来自唐朝的
红白两色彩画
仍旧依稀可辨,甚至还可以看到当年匠人“
赤白博士
(唐宋时期常把精通某项技艺的人称为博士)
许七郎
”的题字。
绚丽的油彩为木质建筑抵御风霜的腐蚀,自身却敌不过漫长岁月的侵袭,早已剥脱斑驳。但在屋檐上铺就的
五色琉璃瓦
,足以将这份极致的色彩化作永恒。
匠人们经过一系列精妙的几何运算,将
生硬的檐角
幻化为一道
极致柔美的曲线
,表现他们心中的无限尊崇。
宫殿
与
寺庙
,无疑在古人心中占有最为重要的地位。
然而在历代战火之中,
宫殿
往往首当其冲,空余黍离麦秀的嗟叹
。只有那些与世无争的寺庙,才得以穿越千百年的光阴。
隰县小西天
,
多达33层的悬雕,仿佛闯进了漫天神仙的道场。
供奉水神的
洪洞广胜寺
,保存着精美程度
不输敦煌
的
元代壁画
。
还有
芮城永乐宫
,在元朝时它有一个更响亮的名字:
大纯阳万寿宫
。
三座大殿中保存有全国最完好的元代彩画
,总面积达
1000平方米
,足以铺满
2.5个篮球场
。“
群英荟萃,神仙开会
”的
《朝元图》
共绘有各路神仙394尊,选用不褪色的天然矿物原料,700年仍然栩栩如生。
中国建筑
像是一位
饱经沧桑、阅历丰富的老人
,从历史的迷雾中走来,向我们娓娓诉说着沧海桑田的过往。
1937年
,当
梁思成
先生伴随着卢沟桥的烽火,在敦煌壁画的指引下发现了
佛光寺东大殿
时,“
斗栱雄大、广檐翼出
”是他对这一建筑的最初印象。
这些
中国现存最大的斗栱为
佛光寺带来了极具深远的出檐,最大限度地隔绝了风霜雨雪对于墙壁的侵袭,更使得厚重的屋顶轻盈得像是一只振翅高飞的凤鸟,“
如鸟斯革,如翚
(huī)
斯飞
”,从那个杜牧、李商隐与温庭筠的时代向我们哕哕而来。
也许是源于塞北风霜塑造出的粗犷秉性,
辽金时期
这种
巨型建筑
的形制格外流行,硕大雄浑的斗栱继承了大唐遗风。
只有亲身站在它们面前,才能感受到这些几乎能把人逼出“
巨物恐惧症
”的建筑究竟是何等壮丽。
位于辽国陪都大同的华严寺,曾是辽国皇室的御用寺庙。
“
蜀山兀,阿房出
”,历朝历代无休止的开发早已将中原地区的巨型木料砍伐殆尽,在光绪十五年(1889年)
重建天坛祈年殿
时,甚至被迫使用了
来自南洋的进口木料
。
木料的匮乏使得建筑的体量历朝历代不断缩小
,经屡次重建后的
故宫太和殿,尺寸早已不足最初时的一半大小
,只剩下与殿身不匹配的巨大台基诉说着无奈。