恒山北，太行西，内外长城之间，是北方锁钥，大同。
万马酣战之地，冯唐持节而来，恩赦云中太守魏尚；花木兰卸甲而归，于明堂叩拜天子。中原文明与游牧文明交汇于此，拓跋鲜卑吃肉饮酪，亦食谷蔬鲜鱼。
大同人向来是擅长在交汇之处创造的。金戈铁马之中，大同人环顾四周，捧起一抔火山土，又引来桑干河水，在过去的大同县、现在的大同市云州区，成片成片地撒下一种种子——黄花。
大同市云州区的黄花
/
图源：视觉中国
火山环伺，河水充沛，水与火交融之处，生出晨开暮闭的小黄花。在来自蒙古高原的朔风之中，在千年古刹的风铃声中，可入宴食用的小黄花于塞上边城摇曳生姿，成为历史书中记载的“上等佳肴”。
时间流转，600年后的今天，黄花仍然是大同云州的瑰宝，却不只是作为食物出现。在更高的维度里，它是产业，是更好的生活，是希望。
当十余万亩黄花绽放于盛夏7月的大同云州时，上至80岁老汉，下至10岁小童，都会扎在黄花堆里。采摘、搬运、杀青、晾晒或者加工，40天花期里，各家各户都有得忙。
丰收季，正在抢收黄花的奶奶/
图源：受访者供图
因为这一朵鲜花，在大同云州这里，会有多种多样的可能。它会出现在茶里，饺子里，烧麦里，饼干里，甚至是酒里，或者以酱、汤料、青菜的形式出现在餐桌上。
只利用这一朵花，大同云州一个区就做出了22亿的全产业链产值，将产业人员人均收入提高至5000元左右，让入了股的贫困户领到几百到上千元不等的分红。
2012年时还在燕山——太行山集中连片特困地区扶贫开发县名单上的大同云州，如今已经跑出了15家黄花深加工企业，6家省级龙头企业。
2020年5月，习近平总书记来到大同云州的黄花基地，了解黄花产业带领脱贫的工作成果。他指出，黄花菜也能做成大产业，“一定要保护好、发展好这个产业，让它作为人民群众致富的好门路”。
风吹黄花，大同遍地生黄金。在赫赫有名的大同煤田与历史古建之外，云州开出千朵万朵黄花，让大同长出新的希望。天时地利人和汇集在城市与草甸的相接处，云州人种出一朵花，化历史中的干戈，为今日的玉帛，美美与共。
随机询问一个大同人，大概率会得到这样的答案：“黄花，小时候经常吃。”
大同云州，有600余年的黄花种植传统。在更长的时间段里，农户们你三亩我五亩地种着黄花，房前屋后地晒着黄花，就这么凑出了1975年时的1万亩种植面积和150万公斤的产量。这一年，云州（原大同县）就被山西省政府评为黄花基地县。
但这并不代表种植黄花是一件易事，相反，对于农户来说，面朝黄土背朝天地除草施肥，干上整整一年，黄花也未必能变成口袋里的钱。靠农业吃饭，看人也看天。
比起杂粮，黄花算作一种“金贵”的作物，种黄花的人，更需要一种毅力。
种植黄花并不是一件易事
/
图源：受访者供图
“（种植黄花）前两年肯定没收益，第三年管理得好一点，能拿回一点成果，第四年就开始有产量了，一般盛产期是5年以后。”谈起黄花特性，大同市云州区黄花产业发展服务中心主任张一鑫给出了“至少三年培育期”的回答。
在周士庄镇黄花产销专业合作社联合社理事长王倾看来，“三年能打个平手的黄花，那是很好的黄花”，在更多的情况里，种植户还是需要继续贴钱，才能迎来丰收。
三年里，种植户要干的事却一件不少。3月萌芽前浇水、旋耕、施肥，6月抽薹适度浇水追肥，7月采摘期盯着土壤潮湿程度，看天浇水，秋后再施肥积累养分。一年到头，浇水施肥和除草的活要来回干。
但这期间可能出现的干旱、冰雹和泛滥虫灾，都会要了黄花的“命”——干旱会让黄花减产，突降的冰雹会把黄花打落，而易发的蓟马、蚜虫和红蜘蛛一旦泛滥成灾，种植户就只能认下绝收这一个结果。
丰收，也是一场持久的硬仗。
对于种植户来说，丰收，是一场硬仗/
图源：受访者供图
采摘期，为了能在花蕾未开放时及时摘下，及时蒸制晾晒，不久放，种植户们常常是夜晚采摘，白天加工，24小时都呆在地里的人不在少数。“（有时候）迷迷糊糊躺下就睡，什么时候有时间就睡一会儿，习惯了”，王倾常常如此度过40天花期。
能养人的黄花，首先靠人养，一整套程序走下来，唯有耐得住“寂寞”的人，才能以黄花致富。一着不慎，满盘皆输。对于农民个人来说，试错成本是巨大的。
难做，不意味着不做，尤其发展总是得建立在因地制宜之上。如果依靠集体的力量，是否可以解决问题，实现规模化种植？云州决定试一试。
“这个产业好发展，人们认识这个东西，历史上我们一直在做这个事情，有产业基础。以前是农民做，规模化种植的少，于是，云州也就选了它作为脱贫攻坚的特色产业。”张一鑫解释道。
王倾和许堡村俊仙黄花专业合作社理事长薛俊仙，原来都不是种黄花的。
在2012年大同云州将黄花产业定为“一县一业”之后，越来越多政策出炉。原本只知道黄花，却不清楚怎么操作种植的他们，才逐渐加入这个行业。
“在家没事干，想出来做点别的。当时鼓励大家种黄花，听别人说都能挣钱。”原本赋闲在家的薛俊仙开始从事黄花产业的理由非常简单，在被政府帮着找到合适土地后，薛俊仙比着周围的农户，开始自己种黄花。
到2017年，薛俊仙决意扩大自己的事业规模，成立了属于自己的合作社。
2017年，对于大同云州的黄花来说，其实是一个关键的节点。用张一鑫的话来说，“2012年、2013年更多是农民自己做，合作社、企业和种植大户们进行规模化种植，是到2017年”。
2017年，合作社、企业和种植大户们开始进行规模化的黄花种植
/
图源：受访者供图
补充上王倾进入黄花产业的契机，或许能让整个规模化种植的图景明朗一些。
2017年，周士庄镇开始大面积带领贫困户脱贫，1258个贫困户带着政府给的1000元补贴，入股刚刚成立的，由6家黄花合作社联合而成的黄花产业联合社。王倾在这时接手联合社成为理事长，一边做散岔村党支部书记，一边埋头在地里种黄花。
“虽然种黄花有600年的历史，但不是每个人都懂。我（当时）是什么都不懂，就得学，得和周围的老百姓拜师学艺。”带着贫困户，王倾的“压力”大了些，心里想着“怎么着也得脱贫了”，于是，培育期间，王倾又张罗着种上别的作物，给贫困户创收。
如果要发展黄花产业，成立合作社或者联合社只是第一步，关键还得把种植的“后顾之忧”一一攻克才行。
“当时发展黄花种植以后，云州区专门跟省、市政府争取下来农业保险政策，现在主要是自然灾害险。每年多多少少发生雹灾和病虫害，能给种植户提供一些赔偿。”张一鑫回忆道。
解决气候灾害还不够。种植面积一大，病虫害就多，这是种植户的共识。每一个种植户，都承受不起绝收这一毁灭性打击。于是，“每个乡镇派遣至少一个农技特派员，区里统一预算，每年两次无人机飞防。2022年，区政府又聘请来甘肃庆阳市农科院的专家，特别来研究黄花病虫害问题”。
链条逐渐成型。农技员就在田间地头观察，一旦在黄花叶子里发现害虫，就上报农业局，由农业局出具监测预报，再由县统一组织或者农户个人进行害虫防治。与此同时，每年到访云州四五次的专家，也会讨论意见，给出方案。
一个更关键的问题是，十余万亩的黄花栽种起来，花季的抢收工作量不可小觑。恰恰，抢收只能依靠人力。因为黄花不像棉花，其花蕾的成熟时间不一，无法一次性全部采下。而目前的机械，还不能识别哪朵是已经成熟的黄花蕾。
十余万亩的黄花抢收，只能依靠人力
/
图源：受访者供图
“必须雇佣采摘工，但本地的采摘工数量不够，每年解决不到一半（黄花）。前几年就是政府出去跑，和山东、河南政府协调，把人‘调’过来，这些年（工人）自动联系已经建立起来了。”在张一鑫的回忆里，云州就是这样一点一点把成熟的花蕾采摘下来，换成钞票的。
到2018年底，田间地头的事太忙，王倾辞去了书记的职务，彻底扎进黄花堆里，就这样守着这三千来亩黄花。迎着西北的大太阳，他说：“不怕，我们这儿就这样。”
田地给予了他们馈赠。2019年，靠着黄花，联合社里的1258个贫困户一人一年分到了500元，“小试牛刀，赚了点，虽然不多”，提起这段往事，王倾是骄傲的，“到2020年，黄花已经到了4年（株龄），我们就又给每个人分了1000块”。
靠着黄花，收入大幅增长，在过去几年的云州反而成了一件常事。
大同三利集团的总经理庞乃东戴上眼镜，郑重地说道：“有些东西我觉得达到什么时间，你就做什么事情。”
受制于气候，大同黄花一年生一季。为了能够延长产业链，云州区建起了86个加工点，50个合作社中又有近一半，拥有自己的加工设备，具备收购加工能力。但企业们做的，往往不只是收购加工。
在“产出—加工—销售”的逻辑上，企业需要思考和行动的，远多于合作社。因为，市场的目光一直在变化，黄花菜这一种产品形态已经不足以支撑企业去攻城略地。想要吃下市场份额，就得主动出击。
“企业还是得创新，”大同云萱农业发展有限公司副总经理王占云说道，“现在准备研发一个黄花项目，还不成熟，类似于清水黄花的项目。”
比起单纯地售出干菜、冰鲜花菜，更多的企业会把目光放在“产品”上。依靠着产地优势，庞乃东觉得可做的事还有很多。
比如，过去三利集团用黄花和小麦酿出啤酒，利用黄花的功效，撇去啤酒加重痛风的风险；又比如，根据南方市场的反馈，把黄花、松茸和羊肚菌放在一起，做成南方人最爱的煲汤汤料。
大同黄花，在餐桌上的形式并不单调/
图源：公众号@大同黄花
“要把黄花产业发展好，必须要产品升级。”庞乃东补充道，在这点上，三利和云萱都把目光投向了有机产品。“如果做有机，渠道和消费人群就不一样了，对企业来说，也是一种高标准高回报的模式”，在王占云心里，有机也是产业与企业的双赢。
往更广阔的天地走，也是云州的目标。
“我们市委书记提出来，要把黄花产业打造成一个百亿级产业。云州区是大头，我们一直在朝这个目标努力。”说到这里，张一鑫笑了。
往更广阔的天地走，也是云州的目标
/
图源：受访者供图
产业链上的每个人都在想办法。
王倾和薛俊仙看着地里的黄花想，怎么样才能提高产量，怎么保证40天的采摘期；庞乃东和王占云则看着各式各样的黄花产品想，怎么拓宽渠道，怎么利用产地资源做出品牌价值。
