切尔诺贝利｜一个城市成为墓地只需一秒

1986年4月26日凌晨1点，

乌克兰北部的一个小城寂静沉睡，

还在梦乡中的市民尚不知晓，

他们即将面临一场

人类史上最严重的核爆炸事故。

这里是切尔诺贝利，

是热门游戏《绝地求生》的实景地，

也是封禁至今长达30余年的鬼城。

乌克兰第一座核电站在此建造，

正是这个号称最安全最可靠的核电站，

将城市一秒变作了炼狱。

▲事故发生源于一次失败的内部测试

而当时据此仅仅3公里外的普里皮亚

季市，沉睡着43000名无辜居民

▲一片狼藉的事故现场

露德米拉想起丈夫出门前的那个夜晚，

火光冲天，热气逼人，

不远处的上空漂浮着诡谲彩云。

她的丈夫是距事发点最近的消防员，

只着一件薄衫就要出门“灭火”，

浑然不知自己将暴露在放射量高达

每小时200伦琴的强辐射环境下，

这是人体所能承受水平的两万倍。

▲ 第一批消防员30分钟后就赶到了事故现场，

没有采取任何像样的防辐射措施。

当时政府想到的应急方法只有一个：

瞒。

时值美苏冷战白热化阶段，

这座核电站的假想敌是谁不言而喻。

出于不想让国际形象受损的顾虑，

政府曾试图大事化小成一次普通火灾。

直到瑞典检测到大量扩散的辐射尘埃，

前苏联才迫于国际社会的压力，

在一个星期后发表了首次公开声明。

▲当时，也是前苏联，最后一任总书记

——戈尔巴乔夫

有俄学者认为切尔诺贝利事故

是导致苏联解体的间接原因

而当时还怀着身孕的露德米拉，

浑然不知自身所处的危险境地。

直到爱人临走前她才获悉，

400伦琴就能要人命的辐射，

丈夫足足接收了1600伦琴，

等于她每天都坐在一个

活的核子反应炉旁。

这直接导致她腹中的胎儿

一出生即死于肝硬化，

二婚后的孩子也先天就缺失左臂。

可这一切却远远不是噩梦的终点。

▲一位母亲在照顾受辐射影响的孩子

大部分切尔诺贝利人，

也都和露德米拉一样，

对即将或已经加身的灾祸毫不知情。

爆炸发生的36小时后，

政府才采取措施疏散当地居民，

并谎称问题不大很快就会回来。

人们对突来的变化充满疑问，

他们不知道军人为什么戴口罩，

自己又为什么要离开家园。

事故发生后的第三天，

整个切尔诺贝利附近的城镇，

彻底变作一个空壳。

那些匆忙打包行李撤离的百姓，

后来再也没能回到故乡。

▲生活遗迹透露出离开时的匆忙

此后30多年的时光里，

这座城市就如当时政府

试图掩藏的真相一样，

像一个污点被永远封存起来。

然而这抵挡不住世人对其的关注。

它是苏共最后的蜡像馆，

其中众多前苏联的建筑遗迹，

持续吸引着外界的好奇心。

不仅为众多影视艺术提供了想象，

许多游戏更是以此为背景构筑关卡，

一次又一次唤醒人们对它的记忆。

▲最近大热游戏《绝地求生》

（江湖人称“吃鸡”）学校关卡截图

▲现实中的普里皮亚季学校泳池

▲《使命召唤4》中经典的“双狙人”关卡

▲现实中定于5月1日投入使用的大摩天轮，

可惜它并未能给当地人带来哪怕一天的快乐

随着泄露的几种主要放射元素

进入漫长而稳定的半衰期，

人类可以在充足的保护措施下

短暂进出此地。

这勾起众多废墟爱好者的兴趣，

切尔诺贝利的外国游客也因此暴增。

《侣行》中的张梁夫妇，

就曾实地探访过这个“死城”。

让他们惊奇的是，

这里的一切如此平静祥和，

毫无死亡的气息。

但不停发出警报声的辐射探测仪，

却让他们感到不亚于索马里

那种真枪实弹的死亡恐惧。

像切尔诺贝利这样的废墟还有很多，

它们曾被钉在历史的耻辱柱上，

被视为破坏美好城市、

毁灭强国形象的老鼠屎。

但这些人为造成的城市伤疤，

何尝不是一种对劫难的纪念。

残垣断壁带来的末世美感，

无言概括着人类文明的渺小

与曾经拥有过的伟大，

它们是精致发达都市的另一个反面。

▲切尔诺贝利的纪念活动

或许进出过这些城市缺口，

感受鲜活与颓败共存的震撼后，

我们才能切身感受

这些城市之殇经历过怎样的震荡，

那些绝地求生的人

又有多少向死而生的勇气吧。

▲以上部分图片来自网络