今年，广州迎来了有记录以来最长的夏天，直到11月中旬仍然可以短袖出行[1] 。11月19日，冷空气终于到来，还下起了小雨。我一边为气温终于下降而感到宽慰，一边又觉得真不凑巧，这天我要参加蝴蝶监测。
虎斑蝶，22年10月于广州白云山 | ChanIm
看蝴蝶最好选一个温暖晴朗的日子。蝴蝶是变温动物，体内温度随环境而变化，需要靠晒太阳来获取热量。监测进行到一半时，蝴蝶没见到多少，雨倒是越下越大。我们不得不躲到公园休息点避雨，聊起了北美的黑脉金斑蝶。
黑脉金斑蝶以史诗级的迁徙闻名于世。美国自然文学作家艾温·威·蒂尔（Edwin Way Teale）曾在《秋野拾零》中写道：“它们像一条无休止的昆虫之河，始终如一地流着，可以持续数小时。”其实，这样壮观的景象，也存在于太平洋此岸：中国同样有长途迁徙的斑蝶，而我们却仍不知道它们去往何方。
流行歌唱“蝴蝶飞不过沧海”，但少数蝴蝶可以进行跨海长途飞行。这其中最有名的就是黑脉金斑蝶（俗称君主斑蝶、帝王蝶）。每年10月，有上亿只黑脉金斑蝶从加拿大出发，飞越上千公里，到达墨西哥的山区过冬，等到来年春天再北迁。
越冬的黑脉金斑蝶，一根小树枝上就能聚集几十只 | Steve Corey, Wikipedia
中国南方常见的有迁徙习性的斑蝶有橙色的虎斑蝶（Danaus genutia），还有青斑蝶（Tirumala limniace）、紫斑蝶属（Euploea）的几个物种等等。斑蝶以成虫的形态越冬，它们成虫的寿命比其他蝴蝶更长，最高纪录达到7个月。它们要赶在冷空气之前一路南迁，才能顺利越冬。在迁徙的路上，如果有环境良好的山地，有植被和水源，它们会在背风的山谷集群歇息，一眼望去就像是满山的枯叶。唐代岭南风物志《北户路》记载了“木叶化蝶”，很可能就是指群聚的斑蝶同时起飞的壮观场景。
青斑蝶，23年11月于深圳福田红树林公园 | 玛雅蓝
在北美，科学家研究黑脉金斑蝶的迁徙已经有80年之久。如今我们知道，黑脉金斑蝶的迁徙路线北至加拿大，南至墨西哥中部山区，迁飞路线长达3220公里[2]。在亚洲，日本的研究者通过标放（标记放飞）证实，大绢斑蝶（Parantica sita）有记录的最长迁飞距离达2400千米[3]。在中国台湾，紫斑蝶在台南茂林的越冬地与台北之间往返迁徙。然而在大陆地区，这些斑蝶的迁徙路线和越冬地点仍然未知。
原中国昆虫学会蝴蝶专业委员会理事、广东省昆虫学会荣誉理事陈锡昌从80年代开始研究蝴蝶。2005年，他从中国台湾的蝴蝶保育人士、纪录片导演詹家龙那里听说了斑蝶的迁徙，于是开始带领学生做斑蝶标记，并通过本地媒体发出呼吁，请大家发现带标记的斑蝶就联系他们。
斑蝶标记有些类似于鸟类的环志。标记方法有两种，一是用油性记号笔在斑蝶翅膀上写下编号，二是用胶水把标签贴上去。这是一项费时费力的工作。“我和十几个学生一起做，一次能放的蝴蝶最多也就一两千只。” 陈锡昌说。
经过十多年的尝试，陈锡昌从未收到回音。与台湾相比，大陆的海岸线太长了，不同物种的迁徙斑蝶可能分散在不同地点越冬，而参与观察的爱好者又太少。陈锡昌说：“我们在深圳、珠海这边看到的主要是蓝点紫斑蝶、幻紫斑蝶。我们以为它们会飞到海南岛，但是海南岛主要的斑蝶不是这两种，而是双标紫斑蝶、妒丽紫斑蝶、墨紫斑蝶，这些在我们这边很少见。所以说，海南的斑蝶肯定不是从深圳过去的。”陈锡昌猜测，一些斑蝶可能去了南海的某座无名岛屿，但是没有人知道答案。
蓝点紫斑蝶，23年11月于深圳福田红树林公园 | 玛雅蓝
在年复一年的观察中，陈锡昌感觉到，迁徙的斑蝶越来越踪迹难寻。他回忆，2012年在深圳的某处山谷还能见到约两三万只的迁徙斑蝶，第二年再去只看到几千只，第三年数量更少，第四年起就再也没有见到。过去在广州白云山很容易见到的斑蝶幼虫，现在也找不到了，但是寄主植物都还在。他推测这一趋势与气候变暖有关。
斑蝶数量的减少也是蝴蝶和其他传粉昆虫数量下降大趋势的缩影。天气太热或雨水太多会直接造成幼虫死亡。气候也会对寄主植物的分布和代谢产物造成复杂的影响，威胁一些物种的生存。除气候变化之外，昆虫还受到了栖息地丧失、农药过度使用等方面的冲击。一篇被引用上千次的综述文章评估了16项研究的结论，指出昆虫种群数量在过去四十年中下降了45%。[4]2022年，世界自然保护联盟（IUCN）宣布将迁徙型的黑脉金斑蝶（Danaus plexippus plexippus）列入濒危物种红色名录。[5]
黑脉金斑蝶（雄性）| Wikipedia, Derek Ramsey
或许，与斑蝶的迁徙路线相比，研究基础的蝴蝶种群生存状况更加紧迫，也更加即时可行。如今陈锡昌已经退休，逐渐退出野外调查工作。他的学生嘉辞和其他几位昆虫爱好者成立了自然折叠，在自然之友等公益机构的支持下进行蝴蝶监测，同时组织公益科普活动，希望让更多的人认识身边的蝴蝶。
蝴蝶监测方法并不复杂：通过前期调查选定样线、划分样段，然后定期沿着样线巡视，记录见到的蝴蝶。监测开始前，有人询问要如何鉴定，嘉辞说：“一般广州常见的蝴蝶，只要我能看到它，我就能认出来。”遇到灰蝶这样难以鉴定的类群，或者想让我们观察细节的时候，他就挥动捕虫网，熟练地将蝴蝶抓在手上，向我们展示翅膀的不同角度，然后松手让它们飞走。
我试着像观鸟那样，去欣赏蝴蝶不同的飞行姿态。在这个季节，广州最常见的就是报喜斑粉蝶，它们的姿态轻盈翩跹，像风中的花瓣。相比之下，中环蛱蝶扑翅更加有力，有时会将翅膀平展，做短时滑翔。体型小巧的灰蝶常常出现在灌木丛中，翅膀正面是闪闪发亮的蓝紫色，背面是低调的灰色，动起来就像是闪烁的彩色纸片。
报喜斑粉蝶落在薇甘菊上，24年11月于广州浔峰岗 | ChanIm
浔峰山是广州与佛山交界处的一座城市公园，园中薇甘菊、鬼针草等入侵植物随处可见。这条样线长度约3公里，一次监测需要花3小时。这只是整个监测项目中微不足道的一个切片。要想科学地评估蝴蝶的生存状况，需要连续而详细的监测数据，“至少要五年、十年吧”。
漫长的周期让监测项目面临着诸多不确定性，如果监测环境遭到破坏，先前的数据就失去了对比参照的意义。嘉辞从2016年起跟随陈锡昌进行蝴蝶监测，但是因为样线环境变化、个人学业、疫情管控等种种原因，监测工作时断时续。“如果能从那时候一直做下来，到现在也有8年了。”
生态监测属于基础科研工作，但是有限的科研资源不足以支持对每个地区、每个类群进行细致的调查。科学家只能优先关注一些保护物种和生物多样性热点区域，并依靠公民科学家获取其他常见物种的信息。在过去信息较不发达的时候，北美的公民科学家就通过邮件往来，梳理出黑脉金斑蝶迁徙的路径。而中国的公民科学项目起步较晚却发展迅速，诞生了鸟撞调查、路杀生物调查、传粉昆虫调查等一系列项目。或许我们可以乐观地相信，借助更加发达的信息传播媒介，今天的公民科学家可以发挥更大的力量，最终揭示本土斑蝶迁徙的奥秘。
在物种保育工作中，昆虫受到的关注通常比不上哺乳动物和鸟类。但是，许多地区的民间团体已经行动起来，为昆虫的生存赢得更多的空间。
在中国台湾，人们在斑蝶迁徙必经的横贯公路旁架起防护网，使斑蝶飞得高一点，以免被卷入车流。在茂林的斑蝶越冬地，当地机构鼓励农民尽可能减少使用农药，多种植蜜源植物。[6]而北美洲的研究发现，只要普通市民在口袋里装一些马利筋种子，播撒在自家的庭院或无人管理的荒地，就能大大改善黑脉金斑蝶的生存状况。[7]你也可以在自家阳台、院子种一些宿主植物或蜜源植物，这样的微小地块对传粉昆虫的生存有很大的帮助。
马利筋也是本土的金斑蝶的寄主 | Wikipedia
随着公民科学活动和研究工作的推进，或许有朝一日，我们终将揭开斑蝶的迁徙之谜。10月25日，深圳组织了首次斑蝶标放活动，正式加入国际斑蝶标放网络。[8]如果你发现了有标记的斑蝶，请尽量拍摄清晰的照片，通过贴纸上的信息联系相应的研究机构，或者将照片发到社交媒体征求线索。不过，就像迁徙鸟类的保护依赖于多地区、多国家的协同合作，保护迁徙斑蝶或许也需要同样的努力。
香港科学家标记的斑蝶 | Danaid Butterfly Research Hong Kong
我常常在观鸟的时候顺手拍下一些好看的蝴蝶，包括斑蝶，但我从未意识到它们可能是远方的来客。昆虫给人数量众多、生命力顽强的印象，但它们远比我们想象中更加脆弱。也许某一天，我将最后一次见到某个物种，而那时我对此并不知情，甚至未必能叫出它的名字。以这种方式进行告别，该是多么令人悲哀的事情。
