“
编者按：
从没有一个食物，能像它一样。
作者｜
Row
编辑｜
乔祎
51 年前，一名叫做 Jim Delligatti 的特许经营商的人做了一款具有双层牛肉饼以及秘方酱汁的汉堡。
已经离世的 Jim Delligatti 后来接受采访的时候，说自己其实是见证了麦香鱼的成功，想做一款能够与它媲美的产品。
实际上，这款产品最开始并没有受到麦当劳欢迎。他们对门店已有的薯条和芝士汉堡已经非常满意了，而 Jim Delligatti 发明的巨无霸定价是 45 美分，远远超过当时已有汉堡的 18 美分，麦当劳认为，这会吓走顾客。
不过在 Jim Delligatti 的一再坚持下，麦当劳创始人 Ray Kroc 同意在所有的原材料都使用已有的材料前提下，让他在一家门店里试卖这款产品。最终，这款汉堡经过验证，于 1968 年正式加入麦当劳的标准菜单中。
你或许已经猜到了，这款汉堡就是巨无霸。
在 50 年后的今天，巨无霸对于麦当劳乃至美国来说，都是一个无可取代的存在。它不仅代表了麦当劳，也是美式快餐的门面。
麦当劳最经典的产品
然而，为什么 50 年过去了，世界上还是没有一个像巨无霸一样符号性的产品出现？
你们需要一款更大的三明治
《麦当劳之父的创业冒险》将巨无霸描绘成一个与汉堡王对阵的产品。其实在巨无霸出现在全美菜单上之前，汉堡王已经推出了双层汉堡“皇堡”。
1960 年代正值美国战后恢复的阶段，社会中的主流消费观是“Bigger is better”，汽车、房子都是越大越好。汉堡王正是顺应了“大”这个趋势，才能在比麦当劳晚成立那么多年的情况下，短期内成为麦当劳最大的竞争对手。
肯德基这时候在做什么？还在卖炸鸡
顺应社会潮流的巨无霸，自然在短时间内就帮助麦当劳重振旗鼓。1969 年，光是巨无霸的销售额就占到麦当劳总销售额的 19%。
除了“大”之外，巨无霸的出现也赶上了好时候：美国广告的黄金时代。
这是一个创意勃发的时代，获奖无数的美剧《广告狂人》就是描绘的这样一个时代。而此时的麦当劳，也借由当时的广告公司创造了很多经典的广告，甚至为快餐设定了广告标准。其中有一条顺口溜被沿用至今日，并被翻译成了各种不同的语言。它的中文版是这样的：
双层牛肉巨无霸，酱汁洋葱夹青瓜，吉士生菜加芝麻，人人吃过笑哈哈
皇堡的成功，加上巨无霸的支配地位，彻底让快餐进入一个“越大越好”的时代。
社会学家乔治·瑞泽尔就在他的书《社会的麦当劳化》里面写到：麦当劳快餐店一直强调产品尺寸越大越好，很多快餐连锁店都有一种“越大越好”的心态。
是麦当劳成就了巨无霸，还是巨无霸成就了麦当劳？
每个产品都需要一个好爸爸。
如果不是宝马，或许 Mini Cooper 会重蹈菲亚特的覆辙；如果当时没卖给索尼，爱立信或许不会在手机市场消失无踪。
与麦当劳拥有相同定位的快餐店并不少。
在中国地区，它就面临着汉堡王、肯德基、塔可钟、德克士等竞争对手。而如果光从定价上来说，麦当劳的价格向来都是高于其他品牌的。而巨无霸，永远是麦当劳里价格金字塔顶端的那一个。
这并没有影响巨无霸的发展。对于美国之外的国家来说，麦当劳是快餐文化的打造者，是一个想到汉堡就不能绕过的品牌。
