《》11月8日,青年作家、唐诗达人六神磊磊携《唐诗光明顶》《唐诗寒武纪》等书籍做客东方甄选,与主播YOYO一起穿越千年,相遇唐诗,开启了一场关于“唐诗”的对谈深入探索唐诗的无限魅力及其背后的丰富故事。
这次访谈不仅是一次文学的盛宴,更是一次心灵的触碰六神磊磊老师与YOYO在直播间搭建了一座通往唐诗世界的桥梁,解答关于唐诗及名人的诸多疑惑,带大家认识更真实的唐朝诗人们。
愿每一位朋友都能在这次访谈的启发下,唤醒对诗歌世界的兴趣与热爱,让跨越千年的美好诗句,继续滋养我们的精神世界。
错过直播的朋友们不要着急。以下是访谈全程视频⬇️
我们还为您整理了文字精华版✅,欢迎大家阅读、分享!
🔹完整视频回放
视频|六神磊磊对话主播YOYO 完整访谈(下)
🔹文字精华版
现在的年轻人真的不一样!
爱读诗,不是一件老土的事
六神磊磊:讲真的,我现在拿着这本书聊唐诗,我自己觉得是挺梦幻的。我自己十来岁的时候,中学阶段,我是不好意思跟同学们说我喜欢唐诗的,你会觉得自己不合群,就是这个东西不酷。
我们当时觉得,一个男生你居然喜欢的不是体育,去踢球、打球,而是喜欢诗歌词赋,李白、杜甫,是一个好像很不合群、很不酷的事情。
我到了今天发现,再年轻的朋友、同学们,都可以特别敞亮地说我喜欢传统文化,我喜欢诗词。我觉得时代不一样了,这特别好!
YOYO: 现在有一个特别美好的现象,很多年轻人出去游玩或者今天有什么感想,他就想发一个社交平台,会专门去找一个符合自己心情的古诗发上去,配上文案,古诗已经变成了现代文案的一种。
六神磊磊:对,特别好。我印象很深,有一次在一个重点中学,我去分享唐诗,讲完之后中学出了一个小节目,就是让学生也写一些诗,我来点评。那我自然就要说,a 同学写得好, b 班的某同学写得好。然后就有一个现象发生了,每当我讲到这个班哪个同学写得好的时候,他们这个班这一群人就会爆发热烈的掌声。
这种感觉像什么呢?就好像拿了篮球赛的冠军,拿了足球赛的冠军一样,这是真的骄傲。他不觉得写诗好像是一件很老土的事,或者是一个过时的事,他们觉得是一件很炫酷的事。所以现在年轻人真的不一样了。
六神老师的唐诗三部曲
YOYO:按照惯例,我们先介绍一下今天的主题,以及邀请到的嘉宾。
非常荣幸,我们今天请到的是六神老师,笔名六神磊磊,原名王晓磊老师。王老师曾任新华社重庆分社记者,2013年起开始独立写作,对唐诗和武侠小说进行解读,因为独到的视角而广受好评,是目前最受欢迎的唐诗解读普及者之一。著有《唐诗光明顶》,这次的新书。还有《唐诗寒武纪》《六神磊磊读唐诗》《给孩子的唐诗课》《六神磊磊读金庸》等等,很多人其实刚开始跟您认识,是因为这本金庸的解读吧。
六神磊磊:我一开始是写解读武侠小说——金庸先生武侠小说,后来很自然地去做唐诗的工作,大家也挺欢迎的。而且这些年越来越多地碰到自己写的书里的东西会被当成语文试卷上的题目,让同学们去解读,就觉得还挺开心的,挺有成就感的。
YOYO:很多人认识您是因为读金庸,在两年之前,我们曾经很荣幸邀请六神老师来到直播间,当时有一个君子约定,等下一本书出来的时候,我们一定要再相见!这次果然我们再相见了。听说这是一个三部曲,这还只是其中的“两兄弟”?
六神磊磊:对,我敢说大部分写作的人,都有一个执念——写一个三部曲。因为人类文学史上伟大的三部曲太多了。《雾》《雨》《电》、《家》《春》《秋》、《童年》《在人间》《我的大学》,包括金庸先生都写了射雕三部曲——《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》。
我自己设想,这部书就叫唐诗三部曲。第一本叫《唐诗寒武纪》,写的是初唐,告诉大家唐诗怎么来的。第二本书叫《唐诗光明顶》,各位看名字,既然是光明顶,那说明第一它特别高,第二它的光明就是最灿烂,所以它写的是盛唐,就是李白、杜甫、王维、孟浩然这个时代,这两本书是不一样的,一个初唐,一个盛唐。YOYO说还有第三本,它是写晚唐。
YOYO:都已经起好名字了对吗?
六神磊磊:叫《唐诗笑望舒》,其实就说的晚唐,中唐的白居易、韩愈、元稹,晚唐的李商隐,他们会和大家见面。
《唐诗寒武纪》这本书名字的由来是?
YOYO:上一次您来就是为了《唐诗寒武纪》这本书来的,其实当时一看到这个书名,大家就会觉得,“唐诗”是一个文学概念,“寒武纪”是一个地质历史概念,它们两个怎么会结合到一起呢?
六神磊磊:简单回答,这是一个古生物地质学的概念,离今天大概五亿四千万年,突然地球上的生物大爆发,就出现了过去从来没有的生物。比如说脊椎、四肢甚至更重要的眼睛,就是在寒武纪生命大爆发里边出现的。
唐诗其实也有这个过程,就是从一开始,唐诗还是一个小小的文学婴儿,到后来突然大爆发。如果说咱们穿越到公元618年唐朝刚建立的时候,或者初唐的时候,你看唐诗看不出来它以后会那么伟大。我觉得这个过程特像寒武纪,所以取了个有点生僻的名字,叫《唐诗寒武纪》。
YOYO:理解,我觉得很多的中国人可能都没有细细想过,唐诗是哪里来的?为什么会有这样一场大爆发?谁埋下的火种?又是谁点亮了火炬?
六神磊磊:有句话是——天时地利人和,时候到了,一些东西就到了。就好像我们人生做事一样,唐诗有句话叫“时来天地皆同力”。
为什么李白能写“君不见黄河之水天上来”?因为这种长篇的歌型也研究出来了。形式研究出来了,唐朝人就继承,然后还研究出来声律。同样一句话,为什么有的说出来特别拗口?我举个例子,“影映碧湖柳戏水”。
YOYO:“影映碧湖柳戏水”,要是小时候考的话,估计会是难题。
六神磊磊:读起来不舒服,是吧?那么“二月春风似剪刀”,为什么读起来就这么舒服呢?这就是声律在起作用,因为“二月春风似剪刀”,是一个律句。这个在南北朝的时候被研究好了,也就是书上讲的“四声八病”。接着是诗的各种题材,比如说送别诗、留别诗、应制诗……还有包括喝多了说胡话的诗,全部都研发好了。
最后还有一样,“教材”也研发好了。南朝有一个人叫昭明太子萧统。
YOYO:一个了不起的名字,大家可以记住。
六神磊磊:他把过去他认为好的、一流的文学选出来。又有了教材,又有了范文,又有了论文库,最后唐诗到了唐朝大爆发。
YOYO:它甚至还有一个第三方的助力,就是我可以通过写诗考取功名,让别人知道我是谁。
六神磊磊:唐朝科举还考诗赋,很多人就是因为诗赋写得好,然后就上去了。我在书里给大家写到,写诗赋最厉害的一个人就是钱起。当时他考的一个考试题目叫“省试湘灵鼓瑟”,钱起这个诗人交出了满分答卷,最后两句叫“曲终人不见,江上数峰青”。音乐终了,人已经不见了。
YOYO:是的,从《诗经》往后,(诗人们)又总结出了它的声律,包括它的押韵、它的合辙、它的对仗等等。再往后,甚至还有教材以及外面的助力,让大家对于唐诗有一定的动力,出现了初唐四杰,甚至南北朝就已经出现很多优秀的诗人了,然后慢慢开始爆发。
读诗有什么用?
YOYO:我稍微较个真,咱们今天叫“穿越千年,相遇唐诗”,我很想了解,唐诗到现在也已经1000年了,我们为什么要不断地去回溯唐诗呢?诗到底有什么用呢?
六神磊磊:我说简单一点吧。学诗有什么用?比如今天的读诗,可以让大家慢下来。
你有没有感觉,活得特别着急?读诗可以让你慢下来。因为诗歌讲究四个字,“卒章显志”,看到最后我才知道这个诗歌想告诉我什么。
我们举个例子,王维,“客舍青青柳色新”,为什么说这个旅店呢?“劝君更尽一杯酒”,朋友出来了,美酒出来了。到最后,王维“卒章显志”,“西出阳关无故人”。
如果你着急,你不慢下来,你欣赏不了这么好的文学。
YOYO:确实这也是一个很新奇的角度。诗跟我们中国人太息息相关了,我举几个例子,只要说一句“举头望明月”,你立马会不由自主地说出来“低头思故乡”,这个已经刻在我们的骨子里面。
六神磊磊:其实就像yoyo说的这样,我在《唐诗光明顶》里边说唐诗离我们很近,唐诗不是特别遥远、特别深奥的一个东西。我们随便举个例子:国歌,“起来,不愿做奴隶的人们”“中华民族到了最危险的时候”,放到唐诗里怎么说?“国破山河在”。
YOYO:这个角度也很好,因为其实本来诗就是从人民当中来的,一定程度上你可以这么去理解,当年的诗人阶层,他们的流行歌曲,就是我们现在脍炙人口的歌曲,他们当年就是用诗来传唱。
刚才提到,为什么要回溯唐诗?六神老师就说了一个特别清奇的概念,诗其实可以让我们慢下来,除此之外,读诗本身就是我们中国人的天性。
六神磊磊:其实我觉得还可以再补充一点,我觉得读诗不但让我们慢下来,有时候还可以让我们停下来。
我们大家匆匆赶路的时候,因为一个景色好看,桂花很香,停下来是很难得的。读诗可以让我们停下来,就比如王维,“返景入深林,复照青苔上”,多么简单的一个小景色,但是我们人人都见过这样的景色,你什么时候去留意过它呢?
YOYO:我突然又想到一句诗,李白的“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲”。你何必要追求这么多的意义?确实我可以停下来,笑而不答心自闲,这也是非常美好的一点啊。
您最喜欢的一句诗?
YOYO:您最喜欢的一句唐诗是?我知道可能很难挑,但这是一个经典的问题。
六神磊磊:好,我们讲一个最简单的一首诗,王之涣的《登鹳雀楼》。
为什么说我特别喜欢它呢?“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”没有一个难的字,人人都认识,它如此完美,大家感受到没有?我在书上写了一句话,“就好像天上掉下来20颗星星,落在地上恰好就拼缀成如此的完美。”
白日依山,黄河入海。“白日”好像是带着一点眷恋落下去了,但是“黄河”又是如此决绝地奔流入海而不复返,我们可以想象到其中的情绪。这两个场景加起来是什么呢?我觉得就是四个字“此时此刻”。
你看王之涣,他在鹳雀城上看见的就是此时此刻,但大自然是没有“此时此刻”的概念的,是不会觉得某一个时刻特别珍贵的。
YOYO:确实,我仿佛听到了一篇满分的导师解析。现在很多的学校里面,包括高考,有一部分是诗词赏析,就是让大家慢下来,真正去赏析诗,而不是一遍遍地复诵,它让你从另一个角度看到了这个世界。
六神磊磊:所以这就是唐诗,又亲切又伟大。就好像颜回说孔子“望之弥高”,就是你越看它觉得越高,然后你越钻透它就越深,它永远耐琢磨。
YOYO:这真的就是唐诗的生命力,文学的生命力吧。
六神磊磊:我在写《唐诗光明顶》的时候,因为盛唐这个时代厉害的诗人实在太多了,所以我就会没有足够的篇幅给每个人,比如给张九龄,但我还是决定专门拿一个篇幅来写他的那首诗《望月怀远》——“海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思”。
为什么讲这个诗?唐诗分为三种,一种叫助燃式的,让你激情澎湃,让你燃烧,比如“天生我才必有用”“直挂云帆济沧海”;还有一种叫催眠式的,“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来”;第三种,我把它叫唤醒式的,它是唤醒你心中那些已经沉淀下去的美好记忆,它把你思念中的某一部分东西点亮和唤醒,这就是“海上生明月,天涯共此时”。
我们大家想想,如果你读别的诗,“欲穷千里目,更上一层楼”,或者“潮平两岸阔,风正一帆悬”,你不会想到某个具体的人,但是我相信当你读到“海上生明月,天涯共此时”的时候,你一定会想起一个人,这就叫“唤醒式”。
人们为什么爱李白?
YOYO:我个人觉得读了这本书让我有一个概念——读诗,就是读史。其实很多人在解析唐诗的时候,他就是赏析这个美词佳句,然后顶多带一带这个诗人背后的故事,但是您关注到了诗背后的人,以及人背后的环境、年代,这个想法是怎么来的?
六神磊磊:这问题特别好,这个涉及到唐诗的意义。刚刚你讲,读诗就是读史,诗和历史有什么不一样呢?我们的历史,多的还是帝王将相。我们有时候跟帝王将相不会有那么多共鸣的,因为他们的悲欢和我们的悲欢不太一样,我们普通人的悲欢不会被写进历史里。
但是诗歌,尤其唐诗里边,多的是普通人的悲欢。唐诗是什么呢?唐诗就是那个时代的人活过的见证。
我觉得诗就是从历史的树林里吹过来的一阵风,它会带来这个森林里所有的味道,泥土的味道、青草的味道、花香的味道、泪水的味道、欢笑的味道。
我们今天读诗,我们才知道先辈和我们一样,活过、爱过、打拼过、失落过、委屈过,我们才明白为什么读诗。
YOYO:我再一次感受到了读诗能慢下来了,回归到自己的内心深处,这种细腻的东西,才能让一个人的骨血长出来,这本书里面有很多这样的细节。
六神磊磊:我专门有一篇(文章)的名字是说李白的诗好在哪里的?这篇文章给大家介绍了一首李白的小诗《宿五松山荀媪家》。
李白写了这一户农家,“我宿五松下”,李白住在五松山下,“寂寥无所欢”,他在这儿投宿,但他没有沉浸在自己的世界里,他说“田家秋作苦”,就是这个田家秋天还要劳作,特别辛苦,“邻女夜舂寒”,邻家的女孩,农村的姑娘在秋天的晚上还要冲米,如此辛劳。“跪进雕胡饭”,老太太是用很尊重的方式长跪,给李白送上雕胡饭。“月光明素盘”,月亮照下来,照在这个洁白的晶莹的盘子上。然后大诗人李白什么反应呢?“令人惭漂母”,这句就是,我特别惭愧,无以报答您,“三谢不能餐”,谢了三次无法下口。
我留足篇章来讲李白的这一面。为什么人民爱李白呢?因为李白除了他狂傲的那一面,飞扬跋扈的那一面,他又无比地谦卑,在普通人面前,在劳动人民面前那么谦卑,把自己放得那么低,这是李白的本色。
所以我也是希望通过刚刚说的唐诗,让大家知道历史上更生动的那一面,让我们了解真实的李白,认识历史上伟大的诗人,他为什么伟大。
没有张九龄,盛唐会缺少一半的精彩
YOYO:我出乎意料的是张九龄,您给他写了非常长的篇幅,甚至给他一个特别重要的title,叫他“文坛宗主”。为什么您对他会有这么大的偏爱?
六神磊磊:张九龄是广东走出来的一个了不起的人,如果用今天的话形容就是“小镇做题家”。他是盛唐最后一位贤相,他不仅是一个很成功的政治家,而且他培养了、关照了、照拂了许许多多盛唐的伟大诗人,没有他,盛唐少一半的精彩。
简单地说,王维因为一件小事获了罪,贬走了,贬走之后张九龄欣赏王维,重新给王维机会,提拔了王维。
孟浩然一生郁郁不得志,多年考公考不上。张九龄非常欣赏孟浩然,后来张九龄被调到荆州工作的时候,还特意把孟浩然调到身边当从事,两人还在一起。还比如王昌龄等等诗人,都得到过张九龄的照拂。
所以我在写盛唐诗坛之前,我觉得先好好说这个人,而且他的诗也很了不起,“海上生明月,天涯共此时”。你们知道唐诗三百首里边第一首是什么吗?
YOYO:我记得好像是稍微小众一点点的。
六神磊磊:就是张九龄《感遇》,“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节”。好多朋友认识“葳蕤”,就因为张九龄这首诗。而且这个诗里面有态度、有风骨。最后张九龄说,“草木有本心,何求美人折”,我有自己的精彩、有自己的追求,我不需要所谓的美人,不需要你们的起哄,不需要你们的逢迎捧场,自己活出自己的态度。
YOYO:“墙角数枝梅,凌寒独自开”的感觉。张九龄当年也是得到了他的前朝宰相的提扶和热情关怀,他说,一个品格美好的人会放大世界对自己的善意。所以当张九龄身居高位之后,他就模仿,把这份热情传递给了王维、孟浩然、王昌龄等等一系列的后辈。
诗仙李白:整顿职场的莽撞人?
YOYO:这个大家如果听相声,就知道“莽撞人”一般是指张飞,我一翻您的书,您为什么会给李白冠上“莽撞人”这么一个人设的?
六神磊磊:当然,我这里没有任何说李白不好的意思。为什么是“莽撞人”?李白给自己定了一个原则,叫我不求人。年轻的时候,他说自己“不屈己、不干人”。但是朋友们,你们踏上社会就会知道,人怎么可能永远不求人?所以李白也不可避免地要求人。
李白求人的特点是什么呢?你很牛,但是你先跪下来求我,这是李白。你说,这是不是“莽撞人”啊?
比如李白求人,韩朝宗是个大官,李白先上韩荆州书,“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”,他把你捧得高。然后李白说,“而君侯何惜阶前盈尺之地,不使白扬眉吐气,激昂青云耶?”这句就是说,既然你这么了不起,你怎么就可惜你面前这块地儿呢?你不让李白我扬眉吐气、激昂青云嘛?
对,这就是李白。
YOYO:我记得大家都耳熟能详的“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”,明明是他在求别人,你能推荐我吗?但是他诗的意思感觉像是你推不推荐我无所谓,早晚有一天我会直上九万里。
六神磊磊:书上说他“莽撞人”,他先夸你一遍,就好像充值,充了值马上就要求兑现。我给李白总结一个关键词——青春期。李白的一生就是漫长的青春期,李白就是青春期的少年。
读《将进酒》,消万古愁
YOYO:您反复强调说尽可能不用长篇,但是还是没忍住专门拿出一篇写《将进酒》。我觉得我们今天可以稍微拿一点时间,再跟着大家一起“与尔同消万古愁”一下。如果让六神老师您来选出《将进酒》中最喜欢的一句,会是哪一句呢?
我看了您写的之后,我突然爱上了“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”。刚开始的时候就先写黄河,然后突然从奔涌的黄河看到了镜子里的自己。就是从这永远不会断绝的黄河突然想到了自己生命的有限,就从一种无限来到了有限,两句话就把我们的人生终极哲学问题一下子扣住了。
说到“君不见”的时候,刚开始还是微醺,到后面就已经喝大了,“岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒”就已经疯了。“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,说完这一句……
六神磊磊:感觉(人)已经倒地上了。
YOYO:不知道大家什么感觉,本来我是对他的感觉是更加气势磅礴的,但他突然来到了更细腻的状态。
六神磊磊: 这个《将进酒》,就像李白支起了一个天平,一边放上欢乐,一边放上痛苦。痛苦强烈了之后,他就放上欢乐,然后欢乐到很高的时候,他又觉得,人生还是很多悲凉、痛苦、无奈。你感觉李白就是在这个天平面前一起放上去称量。
然后我在书里说,这个酒它不是李白的饮料,是李白的燃料,李白用酒来燃烧自己。我自己的看法就是,我们中国文学史上《将进酒》之前几千年,从来没有如此热烈奔放、豪迈的一首诗。
我在书上讲陶渊明有李白的飘逸,没有李白的纠结,因为陶渊明跟这个世界太和谐了。曹植有李白的狂放,没有李白的天真,就因为曹植身份地位不同,帝王将相之家,他太知道这个世界残酷的本质了。但李白充满奇奇怪怪的幻想,而《将进酒》这首诗就需要这种纠结、飘逸、天真形成的这种撕裂感。
YOYO:李白已经沉浸在自己的世界里。
六神磊磊:大家想一想什么是盛唐的标志?我觉得(我们)选到最后,盛唐的标志就是李白。在李白之前,中国人对于诗人应该长什么样子是没有一个统一概念的,他应该长屈原那样?还是陶渊明那样飘逸?没有统一的标准。但自从李白诞生,中国的诗人有了一个整体、一个共用的形象,就是李白的形象。
YOYO:是的,就李白仙风道骨的样子。
六神磊磊:比如说初唐的《唐诗寒武纪》,你会觉得,哇,唐朝之前天才这么多,王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、上官婉儿,那么多诗人,觉得都好精彩,但是当李白诞生,你会发现原来他们的出现都是为了给李白的出现做准备。
YOYO:所以我们刚才通过这一首诗,而且是耳熟能详的诗。又看到了大家心目当中的李白,而且又遇到了自己思想之外的李白,他比我们想象的还要再疯,还要再狂,而且还要更潇洒。
六神磊磊:当你读了《唐诗光明顶》,你一定会觉得李白肯定是自信一点。想象一下有一人——李白,自峨眉而来,话说自己以天为容,道为貌,这就是李白。
没有李白的世界会是怎样?
YOYO:我有一个问题想问大家,包括问六神老师,其实这也是您书中的一个特别发人深省的问题。如果这个世界上没有李白,我们现在的世界会是什么样?
六神磊磊:我这么跟大家说。如果没有高氏会有张氏、李氏,但是没有李白,未必有王白、张白,就好像如果没出金庸,未必有别人。咱们历史上群星璀璨,但是像李白这样的极少,屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹这种人是文学顶级大师。就算所有条件给他配齐了,他也不一定有化学反应。
YOYO:如果没有李白,首先我们的语言就会苍白很多,你在想起你的青春年少的时候,你就没有办法再说他是我的青梅竹马。你在想到初恋的时候,你就没有办法再想到这是我刻骨铭心的爱情,这些词全部来自李白的诗词当中。晚年也就没有天伦之乐了,你不知道怎么去形容子孙绕膝的这种感觉了。
而且你再想一想,如果没有李白,此时此刻你可能正在备考公务员或者考研之类的,现在你很着急,不知道怎么形容,但是有李白,你就知道“长风破浪会有时,直挂云翻济沧海”。如果你失败了,你可以“天生我材必有用,千金散尽还复来”。如果成功了,李白他可能就是会说一句,“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”,“仰天大笑出门去,我辈岂是茼蒿人”。
我这次国庆的时候去了一趟三峡,我说实话,我满脑子都在想那个“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳”,在想“轻舟已过万重山”。就是如果没有李白的话,我去三峡那就是拍照打卡,当然可能会想想(杜甫的)“无边落木萧萧下”。
而且刚刚提到那个动画电影里面,刚开始的时候李白也不自信过,但是没关系,后面还是战胜了自己。所以你也会更加有动力,你觉得此时此刻离你特别遥远的梦想,早晚有一天也可以像李白一样,通过不断地努力就实现了。
六神磊磊:没有李白都不可想象。如果没有杜甫,唐诗会变轻,整个唐诗五万首,没有杜甫会轻好多。唐诗里最重的五个字,就是杜甫的“国破山河在”,这五个字的感觉重如日月山河。
但如果没有李白,唐诗会变滞,唐诗会变得呆板。我们确实不可想象没有李白,如果没有李白“举杯邀明月”,未必有苏轼“把酒问青天”,如果没有李白说“请君试问东流水,别意与之谁短长”,后来未必有李煜的“问君能有几多愁”。
文学上的伟人是站在伟人的肩膀上的,没有李白这个伟人,后边的人都会失去一个依托,所以我们不可想象。顶级的诗人是塑造民族记忆的,我们随便举个例子,月下独酌本来多苦的一个事,一个人月亮底下喝酒,晚上喝酒还不点灯,但是因为有了李白“月下独酌”,从此全民族都觉得月下独酌是非常浪漫的一件事。
你看见庐山瀑布,你觉得它美也好,你觉得它不美也好,你都得说一声“哇塞”,为什么呢?“飞流直下三千尺”啊。我这里专门这有段,我简单给大家读一下:
如果没有李白,那个我们印象中很熟悉的中国会变得模糊起来,我们将不再知道黄河之水是从哪里来的,不知道庐山瀑布有多高,不知道燕山雪花有多大,不知道蜀道究竟有多难,不知道桃花潭水有多深,白帝城、黄鹤楼、洞庭湖这些地方的名气大概都要略降一格。
黄山、天台山、峨眉山的氤氲,多半也要减色。许多人抬起头来看见月亮,我们无法感叹,“今人不见古时月,今月曾经照古人”,也无法吟诵“小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端”。我们历史,就不能没有李白。
YOYO:您刚才这么一说,我突然想起来,我走过川藏线那条路,一路全部都是钻那个隧道。那一刻就是“蜀道之难,难于上青天”的具象化。它可以让我们无处释放的这种感情,用非常精炼的文字一下子就表达出来了,所以李白确实是这里面的佼佼者。
除此之外,其实这本书里面提到的非常多的诗人,他们都是一脉相承。我们刚才提到了民族记忆的问题,你不管是说学历如何,或者现在的职业怎么样,还是多长时间没背诗了,但只要提到“举头望明月”,你就能对出来下一句,“低头思故乡”。
李白与杜甫这对CP,感情有多深?
YOYO:所以接下来聊个轻松一点的话题,我相信在座的应该有跟我一样的,就是一直磕“李杜CP”。但是说实话,我在看您这本书的时候,我小小地打了一个问号,因为在我的认知里面,我一直都觉得虽然他俩是好朋友,但是杜甫有一些一厢情愿,自从他们“飞蓬各自远,且尽手中杯”之后,李白其实没有再给他写过诗,但是杜甫就天天想李白、思李白、念李白,还梦李白。
但是您这里边其实给他们俩CP组得还挺坚实的,就是他们两个是两情相悦,所以我想采访一下您,您觉得这个CP怎么回事?
六神磊磊:我觉得我们就看一首诗,李白对杜甫到底有没有深情?“我来竟何事,高卧沙丘城。城边有古树,日夕连秋声。鲁酒不可醉,齐歌空复情。思君若汶水,浩荡寄南征。”城边有古树,和秋声在一起,生如波涛。喝这个好酒也不能够让自己醉,哪怕听到美丽的歌声和音乐,也不能让我开心。对你的思念好像这滔滔的江河之水向南流去。想一想,李白这个浪子说出这样的话来,是不是既有爱又有情的?咱们回到诗里去看,我觉得是有深情的,可能两个人表达方式不同。
YOYO:他现在想跟你“飞蓬各自远,且尽手中杯”。杜甫也是一遍遍地想,“何时一樽酒,重与细论文”。
六神磊磊:这不是一样的吗?什么时候咱能喝一杯呀?“何时石门路,重有金樽开”,这不就是杜甫说的“渭北春天树,江东日暮云”嘛。
杜甫也有“狂”的一面
YOYO:CP磕完了,然后还有一点,刚才我们提到李白是中国人的民族记忆,但其实杜甫一定程度上也是中国人的民族记忆,而且我想借六神老师之口为杜甫辟个谣,大家一想到杜甫就感觉他的形象形容枯槁,小老头,“南村群童欺我老无力”,但是其实我看完您这本书,我了解多了之后,发现杜甫他的人生真的跟安史之乱这个节点太贴合。安史之乱之前,至少三十多年的时间,三十年到四十年左右,杜甫过得是不是还可以?
六神磊磊:对,杜甫是裘马轻狂,大家想象一下什么叫裘马轻狂?我年轻时候,有一首歌词,“让我们红尘做伴,活得潇潇洒洒,策马奔腾,共享人世繁华”,这就是杜甫早年生活。您不一定体验过,我也没体验过这种生活,但杜甫体验过。YOYO,让我在这里辟个谣,杜甫并不是我们想象的老是愁眉苦脸的。
杜甫是个什么人呢,狂人呐。杜甫李白本质是一样的。杜甫说“读书破万卷,下笔如有神”。我问问大家,今天老师怎么给你讲这两句诗呢?
YOYO:就得多读书,才能写好论文是吧?
六神磊磊:今天老师讲这个是因果关系,或者是条件关系。因为读书破万卷,所以下笔如有神,或者说只有读书破万卷才能下笔如有神。但杜甫说的这两句话是并列关系,意思是我读书破万卷,我下笔如有神。
杜甫说“赋料扬雄敌”,意思是,我写词赋,杨雄大词赋家才是我的敌手。“诗看子建亲”,意思是,我写诗,曹植才是我敌手。“李邕求识面,王翰愿卜邻”,意思是,当时的大名士李邕求着认识我。
所以杜甫本质也是狂人。
YOYO:我觉得“狂”是他的家学,是因为他祖父就狂。杜审言就狂,杜审言在这本《唐诗寒武纪》里面专门有一章去介绍。杜审言跟李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”。在刚开始的时候,当时苏味道是他的上级领导,杜审言突然说了一句:“苏味道必死。”别人一听,这怎么了?后来他说是因为苏味道见我写的水平这么高,他肯定要惊呆吓死。包括后来,他临终去世,当时有一圈朋友围着他,而且他的朋友也都是一群诗人。他说了一句:“吾在,久压公等”。您来解释一下什么意思?
六神磊磊:意思是说,朋友们你们承认吧,因为我的存在让你们都抬不起头,我太优秀了,现在我要去世了,你们开心了吧!杜甫的爷爷是第一狂人。
YOYO:咱们说回杜甫,刚才给他辟谣,他其实也挺狂的,并不是一直很沉重。而且,后面他听上去有很多的病,“百年多病独登台”,但是其实杜甫身体年轻时也很好,“庭前八月梨枣熟,一日上树能千回”,每天爬树能爬一千次,而且他在游历期间,他能写出《望岳》,能爬上泰山,这能说明他身体能差吗?
所以他也有过“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,到处去游荡,活得还是非常潇潇洒洒。我觉得他并不无趣,其实有一首特别有名的诗,一下就印证了杜甫真的非常可爱。
《饮中八仙歌》他形容贺知章骑马似乘船,你不小心落到井里边,直接在水底眠,贺知章喝高了。当时说“左相日兴费万钱”,喝酒喝得像什么呢?“饮如长鲸吸百川”,就是各种各样的河流山川往嘴里吸。他能写出这样的句子来,他能无趣到哪呢?他一定是一个特别有意思的人。
“诗圣”杜甫,也有九大交响曲
YOYO:安史之乱之后,杜甫的人生际遇也发生了很大的变化。为什么大家会把它叫做诗圣?
六神磊磊:我在写这本书的时候打了一个比方,杜甫叫诗圣,人类历史上还有搞音乐的也叫圣,乐圣贝多芬。贝多芬一生最伟大的作品是九大交响曲。我写这本书的时候,我说,杜甫一生作品也有“九大交响曲”,恰好能对应贝多芬九大交响曲。
比如贝多芬有田园交响曲,那什么是杜甫的田园交响曲呢?《佳人》。一个姑娘在山谷里生活,“绝代有佳人,幽居在空谷”。而且这个姑娘因为受到了爱情的背叛,识破了男人的面目,一个人生活,住在天田野,住在林间,这是一首美丽的田园牧歌。所以这是杜甫的田园交响曲。
哪个是杜甫的英雄交响曲呢?《洗兵马》。安史之乱,朝廷平叛的军队看见了曙光,打赢了胜仗。杜甫热情地讴歌这些平叛的英雄,当然杜甫还表达了自己和平的愿望。最后他说,“安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用”。能不能壮士把天上的河挽下来,把我们的盔甲武器洗干净,我们不用了,我们和平地生活。
杜甫还有爱情交响曲,就是YOYO说的《饮中八仙歌》。这个《饮中八仙歌》献给谁的呢?李白。八仙写谁最多?写李白最多,“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,其实他的笔触充满爱意。
哪首是杜甫的命运交响曲呢?《自京赴奉先县咏怀五百字》。755年,杜甫回家探亲,同时安史之乱爆发。这首长诗写的就是命运,杜甫自己的命运,家人的命运,回到家,孩子饿死了,这是不是命运交响曲里悲怆的乐章。
YOYO:“朱门酒肉臭”是不是这一首?
六神磊磊:就是这首。“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是不是命运?国家的命运,民族的命运、个人的命运、孩子的命运,全部交织在这首诗里面。他在这首诗里还说,安史之乱爆发了,唐朝当时在干什么呢?泡桑拿!“劝客驼蹄羹,霜橙压香橘”。吃骆驼蹄子,然后橙子压着橘子。鲜美的水果,各色人等的命运悲欢交织在一起,这是命运交响曲。
贝多芬到了人生最后的时刻,写出第九交响曲。杜甫的第九交响曲就是《茅屋为秋风所破歌》。
YOYO:要这么说的话,他们俩其实创作的境遇也有点像,都是自己身体上不是那么健康。
六神磊磊:贝多芬早就全聋了,早就听不见了。《茅屋为秋风所破歌》和命运交响曲最像的地方在哪?喜欢音乐的朋友知道,贝多芬在命运交响曲最后放了一个《欢乐颂》。
YOYO:大家可以自己去搜,跟着这个书,然后听着刚才磊磊老师说的这些音乐,然后你再看着这几首诗,他真的感觉不一样,请您继续分享。
六神磊磊:为什么贝多芬把《欢乐颂》放在他第九交响曲的最后呢?呼吁和平,呼吁人类的团结,希望人类社会走向光明,走向温暖,世界大同。杜甫的第九交响曲最后放的是什么?一样希望世界大同,希望人类没有悲伤和痛苦,希望孩子健康成长。
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山”是不是就是第九交响曲最后的“欢乐女神,圣洁美丽,灿烂光芒照大地”。我们今天带着热情来到你的圣殿里,你的力量能使人们消除一切分歧,在你光辉照耀下面,人们团结成兄弟?这就是杜甫的诗,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。
这是我给大家梳理的杜甫的“九大交响曲”,从小我们就被告诉杜甫很伟大,杜甫很了不起,他哪里伟大?他为什么了不起?我从自己的视角拆解给大家看,就是这么伟大。
YOYO:至少在我读这本书之前,或者听您讲这段之前,可能我内心深处对李白会有一些偏爱,因为他的才华实在是无人能敌。我刚刚听完您这一段,您是读金庸出身,大家都知道在金庸的这个作品当中有一个灵魂拷问,就是什么叫做大侠?侠之大者,为国为民。
您刚刚说的这一段,我突然感觉,杜甫也是一个真正有侠客精神的,为国为民。他自己就是像您书中说的,“南村群童欺我老无力”“百年多病独登台”,甚至就像您刚才说到的,家里他的儿子都已经饿死了,“入门闻号啕,幼子饥已卒”,都已经惨成这样了,但是他依然愿意说“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。或者他依然能看到“生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草”。
他依然能看到《石壕吏》里面,去征兵时只有一个妇人在那里,他依然能看到别人的故事。他依然能发出这样的感叹,不是说我自己要有个好房子,而是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。自己的境遇都顾不上的时候还能想到这么宏大的事情。
我觉得这就是真正的侠之大者。
六神磊磊:《石壕吏》里那个老太太那么渺小,在当时社会的底层,她被历史的车轮碾过去,而且我想跟大家说的是,这个老太太,她在当时没处说理,因为当时的征兵大体上还是对的。所有人都可以轻飘飘地质问老太太一声,你老公怎么还逃呀?你不该去参军吗?安史的叛军不该平定吗?她还说不出话来。
杜甫也明白,邺城那边人还在打败仗呢,平叛需要人,杜甫都明白,但是杜甫还是愿意用篇诗章来表达对这个家庭的无比同情,因为这个家已经破碎了。“三男邺城戍,一男附书至,二男新战死”,剩下一个儿媳妇出入无完裙,杜甫愿意把眼光投在这些普通人的身上。
没有杜甫告诉大家,史书里就没她的名字,没有这个老太太,史书里没有石壕村,杜甫的诗里有。
YOYO:您说到这个老太太,我还想起那句诗,“堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人”。这也是杜甫的诗,这是一个小故事,这些小故事的话,历史书中也不会记载,您可以也给大家小小聊一下这个故事吗?
六神磊磊:人生最后几年杜甫在想什么?杜甫已经很明白了,人生最后阶段,我能不能别管闲事了,别操心这些了,我自己都顾不过来。杜甫最后写诗说“安危大臣在,不必泪长流”,这些大事有人家在关心着,我操什么心呢?我自己身体都不行了,但是他就是要关心。一个老太太无食,还没有孩子,自己孤苦伶伶,杜甫都会去给她写首诗。这个人,就在历史中留下来了。
杜甫这是了不起的,这由衷地让人觉得热爱和钦佩。
YOYO:尽管40岁之前杜甫的作品都没有留下很多,但这些作品,依然让他有了“诗圣”这样的地位。杜甫的作品当中,不光是能看到他自己,不光是通过他的眼睛看到一些美景,更重要的是通过他看到当时的气象千万,看到当时的黎民百姓。这个就是我们所说杜甫的伟大之处。
送给家长的话:其实,读诗不必“卷”
YOYO:好不容易有六神老师来,有专家来,我想替很多的家长也问一问,因为现在古诗学习这件事情真的是一个热门话题,我小时候我妈真的疯狂让我背诗,现在很多的家长都在“卷”,比如我孩子要在多大的时候背过多少首诗。从您的角度,您觉得需要去“卷”年龄吗?需要去“卷”多少首吗?
六神磊磊:不用“卷”多少首,最没有意义的就是去“卷”多少首,这个不是特别有必要,我觉得你好好地熟悉,走近一个或者两个诗人,比多少首好用。家长可以忘记我要跟别的孩子比,我背多少首,孩子会关注诗人的命运的,孩子爱听故事。
让孩子关心诗人。朋友们,孩子们都喜欢流行歌曲,你听见一两句好歌,你就会对这个歌手感兴趣,你就自然关心他喜欢什么颜色,爱吃什么东西,结没结婚,家是哪里的?如果咱们都变成(上课一样),“周杰伦,著名创作歌手,代表作有《东风破》”,我觉得孩子以后再也不想听周杰伦,所以让他爱上那个人特别重要。
YOYO:嗯,确实,就像我看完您的书之后,我又去查李白酒量到底有多大,他所有的生活我都想去知道了。
六神磊磊:当时我在庐山遇见一个事,有个当地很棒的小朋友,背诗能背很多。我们在讲诗的时候孩子也在,他妈妈就在边上控制那个孩子说:“笑,牙齿露出来,笑容给出来。”我的天哪,我们觉得这小孩太可怜了,被这么控制。他的妈妈需要把他培养成一个可以炫耀的小明星。
后来我们导演就把妈妈请开了,然后把孩子带到一边。我说:“你跟我讲实话,你有没有最喜欢的唐诗和诗人?你告诉我是哪一首?”他说:“我喜欢李白的《侠客行》。”你看,孩子心中是有热血的。就是被家长种种目的给困住了,咱们不要这样。
YOYO:稍微一总结,首先“卷”这个字是肯定不要的,要拿走的,但是作为家长一定要给孩子一个引路人。比如说有一些视频课,包括现在其实像央视有很多的纪录片和综艺节目,比如说《中国诗词大会》,然后再包括《跟着唐诗去旅行》,以及《唐诗光明顶》这样的书,其实买给孩子,就是当做一个引路人,让他有一个渠道去知道,诗的背后到底承载了多少曲折离奇的故事,这个是非常重要的,而且这是我们家长的责任。现在有关唐诗的节目做得很精彩,我们可以适当地在保护眼睛视力的前提下看。
我作为一个成年人,我自己看完这几本书之后的感受就是,首先他好像让我重新治愈了一遍我的童年,小时候我们一直在摇头晃脑、不知何意的这些字,此刻通过这本书变成了生动的画面。
除此之外,我们随着年龄的增长,自己在社会上面有很多说不出口,或者是不敢言说的事情,你会发现在这些诗人当中,他们早都经历过替你说出来了,所以也是它治愈的一点。
我们今天整体的访谈就到这里了,最后我们还是要给大家推荐一下这些佳作。
首先这两本书一个叫《唐诗寒武纪》,一个叫《唐诗光明顶》,虽然新书是《光明顶》,但是我们会推荐没有看过的朋友两本一起买,因为它本身就是一个历史的脉络,为什么我们总说“唐诗”,说到诗就要加上一个“唐”?如果是大家之前买过《寒武纪》,或者是更想多看一下李白和杜甫的话,那我就强烈推荐六神老师的这本新书《唐诗光明顶》,光明顶高手云集,汇聚期间,发生什么样的江湖趣事。
我记得有一句话说,李白和杜甫他们两个的相遇,就好像是在青天白日里面,白日遇到了月亮。所以我们可以一起感受一下青天白日里面,当太阳跟月亮同时照耀,当时的人类群星闪耀时,他们的盛况到底是如何的,您都可以通过这本书感受到。
最后感谢六神磊磊老师您的到来,感谢直播间里的朋友们一直以来对我们的支持!
六神磊磊:非常感谢!