▎药明
康德内容团队编辑
2025年2月17日，88岁的詹姆斯·哈里森（James Harrison）在睡梦中安然离世。在他逝世后，许多媒体纷纷报道了这位胸怀大爱老人的传奇事迹，并高度赞扬了他对医学和社会的巨大贡献。
从18岁到81岁，哈里森在64年间无私地捐献了1173次血浆，他一度是世界上捐献血浆最多纪录的保持者。
当然，哈里森的传奇之处不仅在于他捐献血浆的次数之多，更在于他血浆中存在的一种独特抗体——抗D抗体。这种抗体能够有效预防胎儿和新生儿溶血病（HDFN），
利用他血浆中的抗D抗体制成的药物拯救了超过240万名婴儿的生命。
这些成就使得哈里森成为了医学史上最杰出的捐献者之一，
大家还给他起了一个非常贴切的称号——“拥有黄金手臂的人（Man with the Golden Arm）”。
而这一切故事的开始，还得从上个世纪50年代说起……
▲James
Harrison先生（图片来源：Australian Red Cross Lifeblood官网）
哈里森于1936年12月27日出生于澳大利亚东南部的新南威尔士州，从小一直过着普通而安稳的生活。直到他14岁那年，一场大型肺部手术彻底改写了他的命运——在他多次命悬一线的危急时刻，是那些素未谋面的捐献者献出的血液，最终让他得以重获新生。
这段经历令哈里森对生命充满了感恩，并立志长大后，他也要成为一名血液捐献者。
尽管对针头有着本能的恐惧，哈里森还是在18岁那年兑现了自己的承诺，开始定期献血来回馈自己曾接受过的、来自陌生人的善意。然而他并不知道的是，命运的齿轮早已悄然转动。
哈里森定期献血十多年后，
研究人员惊奇地发现，他的血液中含有一种罕见的抗体——抗D抗体，这种抗体能够有效预防可能致死的HDFN，为无数准妈妈和她们未出生的孩子带来生的希望。
那这究竟是一种什么样的疾病呢？
我们知道，人类的血型通常会用A、B、O型来进行分型，但除此之外，还有一种Rh血型系统。这种血型系统主要根据红细胞表面是否存在一种名为RhD抗原（也称为D抗原）的蛋白质来进行分类。如果一个人有D抗原，就是Rh阳性（Rh+），如果没有，就是Rh阴性（Rh-）。
而HDFN就是由于母亲和胎儿的Rh血型不兼容而引发的严重疾病。如果母亲是Rh-血型，而胎儿是Rh+（遗传自父亲），在怀孕或分娩过程中，胎儿的Rh+红细胞有可能会进入母体内，导致母体产生一种叫抗D抗体的免疫物质。这些抗体若通过胎盘进入胎儿体内，会攻击未出生的胎儿，导致严重的贫血、脑损伤或胎儿死亡。更严重的是，由于免疫系统具有记忆功能，二次免疫反应的强度将远高于初次反应。如果母亲再次怀上Rh+胎儿，其患上HDFN的风险将大大增加。据统计，在1945年之前，由于基本没有有效的干预措施，每两个确诊出患有这种疾病的婴儿中就有一个会死亡。
1963年，美国产科医生文森特·弗雷达（Vincent Freda）开发出了首个抗D抗体（也叫Rh免疫球蛋白）制品，为预防HDFN奠定了基础。它的作用机制是抢先与母亲体内的胎儿Rh+红细胞结合，从而防止母体产生攻击性的抗体（即预防初次免疫反应的发生），并保护未来的Rh+胎儿免受HDFN的威胁。
1968年，首款抗D抗体制品在北美获得许可，使HDFN相关的新生儿死亡率从10%降低至2%~3%。
哈里森的血液中恰好含有这种罕见的抗D抗体，因此他的捐献成为了拯救无数家庭的关键。
有一些报道推测，这很可能与他小时候曾接受过大量输血有关。如果这一推测属实，那这仿佛是命运对他至诚报答之心的一种奇妙馈赠——那些曾经拯救他生命的陌生血液，最终通过他的身体，化作了一份延续生命的礼物，传递给了更多的人。
自研究人员在哈里森的血液中发现了抗D抗体后，哈里森就把献血行为从最初的感恩之举，升华成了一项贯穿他一生的崇高使命。由于抗D抗体只需从血浆中提取，且捐献血浆后的恢复时间较捐献全血更短，哈里森决定以最高的频率进行捐献——每两周一次，这是规定的最小捐献间隔。他希望通过这种方式，尽可能多地帮助那些面临HDFN威胁的准妈妈和她们未出生的孩子。据他的家人描述，即使在旅行中，哈里森也没有停止过献血，他的献血足迹遍布了澳大利亚的各个诊所。
哈里森的女儿特蕾西·梅洛希普（Tracey Mellowship）回忆起父亲时表示，她的父亲一直都为能够挽救这么多生命感到无比自豪，并且这一切对他来说并没有付出什么代价或痛苦。她还提到，
哈里森常说：“捐献血浆不会对你造成伤害，助人就是助己。”
仿佛是命运精妙的安排，哈里森的话在他自己的家庭中得到了印证。梅洛希普和哈里森的两个孙子，也是抗D抗体制品的受益者。由哈里森捐献的血浆制成的药物，保护了他自己的孩子们。
