《花时遍游诸家园》
陆游
其一
看花南陌复东阡,晓露初乾日正妍。
走马碧鸡坊里去,市人唤作海棠颠。
其二
为爱名花抵死狂,只愁风日损红芳。
绿章夜奏通明殿,乞借春阴护海棠。
其三
翩翩马上帽檐斜,尽日寻春不到家。
偏爱张园好风景,半天高柳卧溪花。
其四
花阴扫地置清尊,烂醉归时夜已分。
欲睡未成欹倦枕,轮囷帐底见红云。
其五
宣华无树著啼莺,惟有摩诃春水生。
故老能言当日事,直将宫锦裹宫城。
陆游(1125年—1210年),字务观,号放翁,越州山阴(今绍兴)人,南宋诗人、文学家、史学家。出生于名门望族、两宋之交,因坚持抗金,屡遭排挤,仕途不顺。陆游一生笔耕不辍,诗词文俱有很高成就,以诗为最,存世九千三百余首。其诗语言平易晓畅、章法整饬严谨,兼具现实主义和浪漫主义的特点,在南宋诗坛占有非常高的地位。另著有《南唐书》十八卷,简核有法,具有极高的史料价值。
杜甫花开万朵,陆游独表一枝
撰文 | 江弱水
杜甫的江畔寻花七绝和绝句漫兴九首,虽然是一个春天里的偶然起兴和率尔成章,却形成了一个惯例和套路,让后来的诗人心慕手追。于是,宋、元、明、清,不断有诗人拟作,从春天向老杜致敬。
南宋淳熙三年(1176),即杜甫入蜀四百多年后,陆游也在成都,又逢一个春二月,不可无诗,而且当然是七绝,必须成系列。老杜两组诗,陆游是念念不忘。他到了附近的犀浦,见僧人所葬之塔被呼为“师塔”,便悟出“黄师塔前江水东”之所指。别人送他牡丹花,他的反应也是“犹有余情被花恼”。可是他总不好也来一次江畔寻花之行吧?这就有了《花时遍游诸家园》十首。
陆游的策略很聪明:既出乎尔,又反乎尔。你老杜是在浣花溪上作野游看杂花,我呢,就在城里一家一家园子看过去,只看一种花。什么花?海棠花。看海棠花有什么稀奇呢?对别人不稀奇,对杜甫就太稀奇了,简直是诗史上一个不大不小的谜。老杜在四川居留了整整八年,写了无数的花儿,可一次也没写到蜀中最盛的海棠。这就好比马可波罗的中国游记没有提到长城和茶,叫人不疑惑也难。
垂丝海棠。供图:江弱水
苏东坡有一回写诗赠妓,就拉了杜甫背锅:“东坡五载黄州住,何事无言赠李琦?却似城南杜工部,海棠虽好不吟诗。”为什么不吟诗?陆游也认认真真思考过这个问题,其《海棠》诗自注曰:“老杜不应无海棠诗,意其失传尔。”
那好,既然你不写,或者写丢了,我就大写特写吧——
看花南陌复东阡,晓露初乾日正妍。走马碧鸡坊里去,市人唤作海棠颠。(其一)
为爱名花抵死狂,只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿,乞借春阴护海棠。(其二)
老杜说不会拼死爱花,“不是爱花即肯死”;我偏要舍命爱花,“为爱名花抵死狂”。老杜为花颠狂被花恼,是为各色各样的花儿;我却独沽一味,锦城街上,人都知道,陆参议为海棠花发癫了。陆游时任成都知府范成大的军事参议。
陆游书《美睡》。摄影:江弱水
范成大《醉落魄》词曰:“碧鸡坊里花如屋……只为海棠,也合来西蜀。”碧鸡坊海棠之盛,与陆游同时的周辉在《清波别志》里有过写照:“碧鸡王氏亭馆,先中植一株,继益于四隅。岁久繁盛,袤延至三两间屋,下瞰覆冒锦绣,为一城春游之冠。”难怪陆游想要朱笔书绿纸,上奏通明殿上的玉帝,乞求一片春阴,来展护这畏日怕风的海棠了。
诗人都是护花使者。苏东坡写海棠的名诗:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧银烛照红妆。”真是生香活色,旖旎缠绵。陆诗第八首:
丝丝红萼弄春柔,不似疏梅只惯愁。常恐夜寒花索寞,锦茵银烛按凉州。(其八)
前两句写垂丝海棠的花繁色艳,后两句显然脱胎苏诗,可钱锺书说相形见绌。为什么呢?无复光影和色晕的渲染烘托,却引入了带有寒意的《凉州曲》。当然,陆游是在写愁,而且从上下文来看,这么写也无可厚非,因为第六首已经写过三更的画烛下看花,再强调就重复了。第十首又补叙了音乐从此消歇:
海棠已过不成春,丝竹凄凉锁暗尘。眼看燕脂吹作雪,不须零落始愁人。(其十)
这结尾的诗意,也遥遥呼应了杜甫《江畔寻花》最后的“花尽老相催”。不管怎样的出尔反尔,陆游之于杜甫,毕竟如影随形。
《陆游传》
作者:朱东润
版本: 人民文学出版社 2007年1月
再读几首
《花时遍游诸家园》
陆游
其六
枝上猩猩血未曦,尊前红袖醉成围。
应须直到三更看,画烛如椽为发辉。
其七
重萼丹砂品最高,可怜寂寞弃蓬莴。
会当车载金钱去,买取春归亦足豪。
其八
丝丝红萼弄春柔,不似疏梅只惯愁。
常恐夜寒花索寞,锦茵银烛按凉州。
其九
飞花尽逐五更风,不照先生社酒中。
输与新来双燕子,衔泥犹得带残红。
其十
海棠已过不成春,丝竹凄凉锁暗尘。
眼看燕脂吹作雪,不须零落始愁人。
下期预告:杜甫诗文对后世影响可谓巨大,不仅陆游,历代模仿杜甫诗作的名家大有人在。若论形神兼到者,就要数元末狂人杨维桢了。究竟他怎么学老杜的?学得如何好呢?下期,我们继续请江弱水为我们分享诗歌。
————
往期声音
005期:《读古典作家,别用简体字本》
004期:《我不怎么喜欢“两个黄鹂鸣翠柳”》
003期:《春天的坏》
002期:《杜甫春来也撒娇(续)》
001期:《杜甫春来也撒娇》
本文为独家原创内容,撰文:江弱水;编辑:张进。未经授权不得转载。