徐鲁青：
大冰很喜欢强调“江湖”这个词，他经常说自己是个走江湖的，80后有金庸古龙等各类侠客小说的情结，会觉得有情有义和江湖气是人很重要的一部分。所以大冰在书里会写一些现在读来很少见的事情。比如他有个卖毛笔的亲戚，他妈妈跟他说，这个亲戚生活很困难，你出名了，要帮帮他，于是他就直接在书里写：我叔叔是做毛笔的，如果你们想买毛笔，可以去找他，他的微信号是xxx。他还在书里叮嘱，如果要去买的话，不要跟他叔叔说买“大冰同款”，因为那款是叔叔送他的，比较贵，大家买基本款就可以了。
大冰翻红可能是因为他崇尚的江湖气现在已经很少见了。在大冰的一次直播中，有个在河南的男生想自杀，连线了大冰跟他告别，他火的那句是“让我兄弟带你去吃一碗烩面”，还建议他出海去做海员等等。
他以前被嘲笑是因为油腻吧，比较火的一篇文章叫《乖，摸摸头》，情节是他从山东电视台离职后，一个同事小姑娘每年都会给他发四个字“好好的，哥”，他就回“乖，摸摸头”。
《乖，摸摸头》
大冰 著
湖南文艺出版社·博集天卷 2014-9
尹清露：
之前大冰被嘲讽就是因为油腻，比如对女性会刻板地叫“丫头”。他的翻红让我发现，性别视角不再是唯一的视角，也不再是大家完全投入注意力的地方，这些评论也不能掩盖大冰人很好、给予了大家情绪价值这件事。
刚刚鲁青说到大冰很注重情感、义气和江湖气，这些在今天是很罕见的，他的直播会让我联想到张雪峰，他们俩都是会坚定地给出一些实用性建议的人。想自杀的男生向大冰求助时，大冰很坚定地让男生立刻出海当海员，不要在陆地上工作；还有一个阿姨向大冰提问退休之后的生活，他给的建议是去西双版纳某地当保洁。我觉得这些建议是很安慰人心的，因为它是一个很具体、很确切的选项，如果我是那个阿姨，我不去好像都有点愧对大冰这么具体的建议，就算不去那里工作，都会去那里看一下。大冰和张雪峰不太一样的点在于：他的建议保留了一些早年间诗与远方的浪漫，简直是戳到了当代人的痛点，大家既想要一个笃定的东西，又想要被给予情绪价值。
提到大冰列了一串title被嘲讽这件事，他其实也说了，自己原本可以找名人来为自己背书，但是他没有。今天大家听他直播时才发现，其实这些头衔也都不是假的，比如他说自己是“说书人”，他确实故事讲得很好；他说自己会各种技能，他在直播间也的确在指导艺术生、指导别人装修等等。我觉得大冰才是先天搞抽象圣体，搞抽象大概的意思是：我用一种很严肃的语气表达，但其实是在开玩笑，如果别人听不懂我的抽象，就会觉得这个人好傻，这个人是不是有点问题。但当时没人懂大冰的幽默。
董子琪：
是不是像加个狗头？
尹清露：
对，可惜那时候没有狗头这个符号。
徐鲁青：
大冰翻红还有一个原因是平民化。现在大家的日子都过得很惨，甚至互联网上有点仇富或仇精英的趋向，而大家对大冰的好感就来自于——他很平民化，他跟普通人是站在一起的。网上还说他以前骑摩托车去给山区的读者送书，以及“他不像韩寒和郭敬明直接从文学进入影视大赚特赚”。这些话语和大众对张雪峰的评价有相似性，他们不是那些站在高处的知识分子和精英，而是跟所谓的普通人站在一起的。
尹清露：
且不说大冰这样做到底是不是他真实的想法，至少他表现出来是这样子的。去年我在网上刷到很多“冰学”，今年大冰名声反转的时候我还挺惊讶的，网上有媒体是这样评价的：大冰非常敏锐，他在好的时代紧紧抓住了年轻人看世界的欲望，在坏的时代，又敏锐地捕捉到了年轻人求安稳的需求。
这段话是很有道理，但我在想，去年“冰学”大火的时候，大众情绪也是想求安稳的，跟今年并没有发生特别大的变化。去年我读到了一篇关于完颜慧德和大冰抽象笑料的文化评论，谈到大家宣扬“冰学”是出于某种绝望，通过笑料得到短暂又廉价的神经刺激，从而更顺滑地在压力中劳作，但生活本质并没有发生什么变化。那么，到底是什么发生变化了？
我最近在读日本学者宇野常宽写的《00年代的想象力》，他提到日本也经历过相似时期。从上世纪90年代开始，大家有一种退缩、保守的心态，直到后面发现，人与人之间的情感连接仍然很重要。换言之，先前处于没有物语的时代，只需要去消费抽象的笑料。但是后来大家发现，我们还是需要叙事的，而叙事来自于人的关系性。只不过，现在任何叙事都不稳定，反而是很确定的叙事会让人感觉很好，即使你内心深处并不一定相信它。这就能说明大冰直播间为什么火了，首先他给人提供了人与人之间的互动温暖，其次他提供了一些不一定有效但“有用”的建议，也就是各种小叙事。
《00年代的想象力》
[日]宇野常宽 著 余梦娇 译
广西师范大学出版社 2024-10
潘文捷：
大冰和刘晓庆的反转让我想到美国媒介研究学者亨利·詹金斯提出的“文本盗猎者”这个说法。实际上，大冰作为一个作家，我们应该关注和评价他的文学作品，刘晓庆作为一个演员，我们应该去评价她的演技和影视作品，但最近的浪潮其实都没有关注这些方面。现在的一种趋势是：网友们的评价与他们的作品本身无关，与他们呈现的自我无关，只与网友给他/她赋予的人设有关。
例如，以前明星或经纪公司会给明星本人安排一个人设，但是粉丝在人设的确定上处于强势地位，可以通过各种文本创作、讨论等数字劳动去建构出他们自己满意的人设。基于此，刘晓庆和大冰最终的形象也未必是他们自己本意要呈现的，而是粉丝或大众商讨出来的一个结果。这时候，大冰作为一个作家、主持人，刘晓庆作为一个影视从业者，他们也必须面对现在的这个状况，也就是说，都得以某种人设来开展自己的工作了。
刘晓庆谈婚姻。图片来源：豆瓣
这种人设就像日本文化学者东浩纪“数据库消费”概念中的萌要素一样，都是通过新的材料、新的我们看到的内容慢慢地叠加的。大家之前觉得大冰的这些title是玩笑，现在发现多少有点真实，那么慢慢地这些title也叠加到他的人设上面去了。通过这种萌要素，进而不断地让大家对过去的印象进行反思，对以前的人设进行重组，从而才会有人设反转、风评反转，所以我感觉，只要在公众眼中保持一定曝光度，你多少都有机会来实现这个反转。
尹清露：
人设这一点我也很有感触。我发现大众对“人设不能崩塌”的要求并没有改变，反而是加固了的，因为大冰和刘晓庆其本身人设并没有变化。正如萝贝贝那篇文章说的，刘晓庆之所以翻红，很大一个原因就是她丫头和女皇的人设在绯闻中一点都没有崩。我最近在看《永夜星河》，女主演虞书欣也是一个很好的例子，一开始大家批评她“作”，但逐渐地发现她本身就是这样的性格后，她的风评和人气也迎来了反转和上升。
《永夜星河》海报。图片来源：豆瓣
除此之外，媒介的变化也是原因之一。过去，刘晓庆只能作为电视明星或者某个角色生活在电视媒介中，大冰则是通过书这一媒介被熟知，而如今已经是《娱乐新闻小史》书中提到的“网红逻辑”了——这本书指出，网红逻辑正在向平民和传统名人两个领域渗透，普通人也要学着用网红的策略获得关注，名人也要使用类似的技巧维持人气，名人已经从遥远的、被遥望的精英成为了日常生活的常见部件。
《娱乐新闻小史》作者闫岩还认为，网红逻辑普及前，电视明星是真正被冻结在时间里的人。电视明星和电影明星还有些不同，章子怡作为电影明星，她演的角色都很不一样，所以她的个人性格很鲜明。然而，电视明星只能一直活在人设里，例如《武林外传》中饰演白展堂的沙溢，在此之前他的戏路很广，但饰演白展堂之后，他无论再演什么大家都会觉得他像白展堂。同样，剧中白展堂的行为也不能超出人设，比如这一集中他有了桃花运或是超出人设外的部分，这类戏剧冲突必须在一集之内被解决。刘晓庆在网红逻辑没有普及之前，可能也一直活在丫头或其他电视剧角色的人设里，但现在这个固定的生态已经变得分散了，她不用以电视剧里的角色示人，而是以真实的自己面对大众。
《娱乐新闻小史》
闫岩 著
中国人民大学出版社 2024-4
不过正如之前所说，实际上，刘晓庆的人设并没有发生崩塌。很多人会把刘晓庆和她扮演过的武则天类比。界面文化此前的一篇专访
《范冰冰和刘晓庆证明了武曌一直是中国集体想象的一部分 | 专访汉学家罗汉
》提到，早在千年之前，武则天就愿意去“引起一些朱迪斯·巴特勒所说的“性别麻烦”（gender trouble）——去模糊、混淆、挪用、颠覆、篡夺、曲解、再定义、重新组合及重新阐释性别角色及其背后的意义”。这让我想到，刘晓庆的种种事迹也印证了这种“超前性”。同样，大冰那些早年间“混江湖”得到的民间智慧，如今也很受网友的追捧，而他那种浪迹天涯的心态和形象，也在今天变成了宝贵的东西。
