读 书 吧
每个匆匆行走的人，都有一身故事，可惜其中大部分都被忽略了。幸好，我们有盖伊•特立斯，这位20世纪最伟大的非虚构书写者，向我们展示了打量城市的另一种方法。
文｜谷立立
关于杰奎琳•肯尼迪，美国记者盖伊•特立斯在其文集《被仰望与被遗忘的》有过如下记载。那是上世纪60年代的一天，《巴黎评论》创办者乔治•普林顿的私人派对意外地迎来了第一夫人杰奎琳•肯尼迪。奇怪的是，没人在意她的光临，更没人想起她的身份，被提起的反倒是她精心设计的发型：看吧，「那个小妞儿的头梳得还蛮像回事儿」。
这是《寻找海明威》的开头。且不说特立斯能否如愿找到海明威，单单这个段子就值得再三回味。为何在遭遇第一夫人时，作家不主动迎上前去恭谨行礼，反要对她的发型指手画脚？
这里，特立斯仿佛要告诉我们一个事实：对事不对人。这也是他写作的首要原则。如果说杰奎琳•肯尼迪值得我们去仰望，那么，熟读斯宾诺莎的空巢老人、会用27种语言揽客的擦鞋匠、能预知票房的剧院看门人，又该不该被仰望？
只不过，在城市明亮如白昼的强光照耀下，随处可见的他们反而被选择性地忽略了。幸好，我们还有特立斯。早逝的天才作家大卫•福斯特•华莱士曾把小说家比作清醒自知的守望者：人类的处境是他们的猎物，「看待他人就如同旁人漠视车祸：他们如同证人，觊觎自身所见的景观」。特立斯就是这样一位「观察家」。在64年的职业生涯里，他不分白天黑夜，不管刮风下雨，一直站在街头，观察纽约的风吹草动，聆听路人的一呼一吸，事无巨细记录在案。于是，就有了《被仰望与被遗忘的》。
这是一部纯粹的纽约之书。我们读之，好比展开一幅世俗风情画。特立斯笔下有纵深也有特写，有近景也有远眺。他跟随猫儿走入格林尼治村，目睹秃鹰在哈德孙河上捕杀鸽群；他远赴旧金山的渔村，探访退役归隐的梦露前夫乔•迪马乔，看到一个因妻子猝然离世追悔不已的痴心男人；他清楚讣告作者的甘苦，知道哪怕「历史的瀑布倾泻而下」，他们也只能用小小的「茶杯」来接续；他认识城里每一个出租车司机，更把清洁女工的日程表背得滚瓜烂熟……
身为声名卓著的采访者，特立斯的独到之处在于，他善于绕过人尽皆知的常识，去挖掘不为人知的另一面。比如彼得•奥图尔，世人都说《阿拉伯的劳伦斯》成就了他的艺术生命，却不清楚出演劳伦斯对他究竟意味着什么。没错，是退步，也是固步自封，甚至还是定性。
当然没有人愿意被定性，包括奥图尔。因为一旦被定性，就仿佛被牢牢限定于某个狭小范畴，贴上标签、盖棺定论，封条上写着「永不越界」。果不其然，英雄劳伦斯终究还是「毁」了他——今天，我们提到奥图尔，只知道「阿拉伯的劳伦斯」，不知道劳伦斯身后还有这样一位雄心勃勃的演员。
问题是，不愿被定性的难道只有奥图尔？对了，还有特立斯。事实上，他既不想重蹈前人的覆辙，又不愿落入常识的巢窠，因而效法菲茨杰拉德，自创「新新闻主义」写作。那么，什么是「新新闻主义」？
简单说来，即是用小说家的细腻活泼取代刻板枯燥的新闻叙事，给写作一个广阔而自由的空间。如此，他游走于虚构与非虚构之间，既不放过一点细节，也不忘为文章加上几颗想象的作料。
当然，当然，纽约也是不能被定性的。过度的阐释、过度的商业化早把它从土壤里连根拔起，放在高处大加仰望。只是放得太高，就算我们拼命伸长脖子，也未必能看得清清楚楚、明明白白。
特立斯深知，纽约有太多秘密尚未公开，有太多奇人异事正在上演。他要做的是拔开云层，让现实之光普照，照亮这个被过度消费的城市。他的探访叫「猎奇之旅」。意思是说，带着巫师般「超凡洞察力、超凡听觉和超凡感觉」深入城市的犄角旮旯，去看去听、去想去写。
于是，当我们细读全书，看到特立斯喋喋不休、毫无节制地讲述拳击手帕特森与其妻的对话，听到修桥工人爱德华•扬涅利反复诉说「铁器工」的由来，就知道他已经接近了他的城市。毫无疑问，特立斯用手中的笔重新诠释、改写了曾经被他奉为圭臬的新闻信条：「公正地提供消息，既不畏惧也不偏私」。换句话说，谁都可以被仰望，谁都不应该被遗忘，不管是尊贵的第一夫人，还是以天地为家的流浪汉。回过头来看《被仰望与被遗忘的》，他的确是做到了。
▼ ▼ ▼
被仰望与被遗忘的 原作名: Fame and Obscurity 作者: （美）盖伊•特立斯 译者：范晓彬、姜伊敏 出版社：上海人民出版社 出版时间：2017年3月
|
|
|
|
|
编辑｜胡雯雯
来源｜南都周刊
END
