日本最漫长的一天：天皇的历史罪责与日本人的公共记忆 | 青年维也纳

日本最漫长的一天：天皇的历史罪责与日本人的公共记忆

《日本最漫长的一天》能够超越同时代其他带有鲜明政治结论的“终战故事”，影响力跨越几个时代，正是因为其表达的是日本式“忠心”这个日本从古到今具有传承的概念，抓住了日本本位意识这个日本社会的最大公约数。

本文发表于《经济观察报·观察家》。

“朕深鉴世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措施收拾时局，兹告于尔等忠良之臣民：朕已令帝国政府通告美、英、中、苏四国，接受其共同宣言……”

1945年8月15日，全日本老百姓都听到了昭和天皇《终战诏书》。这是天皇首次向全日本公开发表演讲，也是日本人首次听到天皇的声音。很多人对这个声音很陌生，对《终战诏书》使用的日本文言文一知半解，可日本人还是按照诏书所言向盟军投降。

当时间过去了20年，当年在前线打仗的士兵成为了战后复苏的中流砥柱，当年嗷嗷待哺的孩童成长为新一代青年人，恰好1964年东京奥运会召开，媒体和出版行业伴随着经济景气出现井喷，日本开始集中挖掘讲述二战的作品。其中最著名应该是1965年出版的《日本最漫长的一天》，截取1945年8月14日中午至15日中午的24小时，描写了24个当时不为人知的日本军政大事，让日本人了解到《终战诏书》的背后故事。两年后，同名电影上映，进一步扩大了这本书的影响力，成为日本人对于战败记忆的“定稿”。

这份“定稿”反映出了什么样的观点，又映射了日本人什么样的意识和心态呢？

人无正反只有“忠诚”

初次阅读《日本最漫长的一天》很可能会有一种“看不懂”的感觉。这种“看不懂”不是不理解故事，而是不理解作者态度。一般小说或纪实作品都会对文中角色有着明确的正反派设置，适当催动读者情绪、表达价值观。但这本书对于所有当事人都没有做出什么评判，甚至存在许多解读上的矛盾。

最惹人注意的角色是阿南惟几，这位曾直接侵略过中国的陆军将领在战败前担任陆军大臣（陆相）。由于彼时日本海军已消亡殆尽，而日本陆军仍有百万级的部队散布在亚洲和太平洋各地，能否停战事实上取决于陆相的态度。按照二战时期的日本政治制度，所有内阁大臣的地位都是平等的，日本首相不能随意开除内阁大臣，如果陆相不同意投降，那么内阁就会出现意见不一致现象，必须集体辞职。正如本书引述首相铃木贯太郎所言：“阿南惟几没有辞职，我们结束战争的主要目标才得以实现，所以我向陆相表达最诚挚的谢意”。从这个角度看，本书仿佛是在肯定阿南的做法，但问题是在描写他劝说陆军中层军官时，作者对阿南决心投降的动机是这样评价的：“（阿南）是一位忠诚的军人……如果一再反对天皇的旨意，就是不忠的行为了”。他支持投降并不是出于对和平的渴望或者理性的判断，而是对天皇的忠诚。那么对待这个角色的选择，是应该肯定还是否定呢？