影像志 | 这或许是“民谣与诗”里最古寿的一首歌。

民谣与诗，不止民谣与诗

《寻找手艺》第9分钟开始

这或许是“民谣与诗”里最古寿的一首歌，它已经有上百年甚至上千年的历史，他的弹唱者，是一位牧羊人。

纪录片《寻找手艺》本来是去拍摄他制作一种快要失传的乐器：巴拉曼，无意中发现，他的歌居然那么撩人。

于是，摄制组停下纪录片的拍摄，打开了录音机。

很多人都梦想能在大漠孤烟直的境界里，看着远处的羊在悠悠吃草，抬头看看头顶的白云，思绪涌起，顺手抄起一把吉他，给远方的姑娘（或情郎），弹唱一首春暖花开的情歌。那场景，想想都能让人情潮起伏。可惜，我们绝绝绝绝大多数人只是想想而已，偶尔有人尝试了一下，便会拉起千丈仇恨和嫉妒。

而这位牧羊人把我们脑袋里所有的浪漫事情都做到了。

他和我们的区别是：我们恨不得开通直播，至少是录下来、拍下来，把这番场景告诉身边所有的人，满足自己的格调，也挑起众人的羡慕。然后深吸一口气，流淌一番生命质量的高贵。

而他，全无此意。

他叫胡大拜尔地，新疆策勒县人。在音乐届，他没有一丝一气的名气，即便是在当地上镇上，也没人会认为他是一个音乐人。在当地打听，提他的名字没人知道，你提他制作的乐器巴拉曼，别人才会知道：有一个人，放羊的，他会做。

正因为这样，寻找胡大拜尔地费了些周折，找到他的村子花了两个小时，找到他家又花了半个小时，再半个小时克服语言不通的障碍，才知道他在戈壁滩放羊的位置。

好在热心的村民愿意给我们带路，结果车开到戈壁边缘却陷进沙子开不进去了。

只好再步行一个小时，才来到他放羊的土房子。

胡大拜尔地胡大拜尔地身高一米八几，修长而沧桑。知道我们的来意，拿出巴拉 曼就演奏，乐器如人，质朴而苍凉，稳重而悠长。

之后又拿出另一样乐器:热瓦普。我们惊呆了，这完全不像一个牧羊 人，弹奏得非常棒。

我们还未定过神来，胡大拜尔地又来了个转身回屋，这次他是都塔尔。胡大拜尔地指法随意而柔和， 唱歌的声音极具穿透力。

后来回到北京，我把胡大拜尔地的音乐给朋友听，即使不加任何说明， 大部分人一听就能听出戈壁荒原的情境来。

黑夜里，胡大拜尔地坐在梯子上，吹奏他的又一门乐器:唢呐，我们看不到黑暗中他的眼神，但音乐告诉我，那一定是真诚而自信的。向北90 公里无人，向南8公里无人，向西11公里无人，唢呐的声音以胡大拜尔地为中心，抚平整个戈壁滩。

胡大拜尔地的妻子

那天晚上，我们在胡大拜尔地的土房子前搭了帐篷，体会了一下戈壁为床的豪迈。

第二天早上是被胡大拜尔地的被狗叫声唤醒的，晨色已微白，耳边还能听到胡大拜尔地唤羊的声音。

胡大拜尔地的牧场建立在一个戈壁绿洲上，一条小河流过门前，但这并不意味着湿润。胡大拜尔地和老婆以及20岁的小儿子在种玉米，玉米种子洒在沙里，儿子和老婆在后面用脚把种子抚埋在沙子里。

这块地和沙漠无异，一路撒种掩埋，一路扬尘，难以想象，玉米在这里怎么能生长。

但这肯定不是行为艺术，玉米地里确实有去年玉米收割后留下的秸秆。

胡大拜尔地在戈壁滩上的玉米地