当我们去动物园时，看到的大部分景象或许是美洲狮在慵懒打盹、金丝猴在调皮玩闹，还有让游客不禁感叹“人不如动物”的吃了睡睡了吃的生活状态，但是，近来，网上流传着一组重庆涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水，动物的眼睛穿过镜头看着你，生无可恋，直刺人心。
而类似这样的小型动物园，远不止涪陵这一家。
如果想要了解人性，最好去看看这家动物园。
▲涪陵动物园的广告牌
安静得像没有生命
望州公园动物园，门锁着，地上有一张纸片，写着看动物请打电话。显然，整个潮湿阴冷的上午，都没人来过。
喊了一声有人吗，这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员谭德才很快就来开门。他身兼数职。一人10元，交费参观。
▲谭德才平时就住在这里
谭德才站在院中间的坝子里，指了一下上坡小路说：“上面去看嘛，笼子里有的就有，空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的，那是他住的地方，凌乱堆着煤气罐，锅碗瓢盆，散落的饲料，厚厚的一摞衣服，他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。
▲一只被隔离的老孔雀
沿着10多米的短廊进园，左边靠壁一排笼舍，小的两三平米，大的五六平米，猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格，看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡，敲栏杆也一动不动。直到看见它换了一个姿势，才确定它还是活着的。
▲它的眼睛穿过镜头看着你
顺着台阶往上走，路边有废弃广告布遮住大半的笼子，悉悉索索传出声音，仔细看才看清里面有两只鸵鸟，听到人经过，它们急着踢笼子要吃的。后来谭德才还抓住另一只因为腿部受伤单独关在室内的鸵鸟，也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎扑跌，显然很不情愿跟另外两只同伴共处两三平米的笼子。谭德才解释，广告布遮着是因为天气冷，“相当于给房子加个衣服”。
鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠物狗的笼子，一只秃了毛的老孔雀瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑斑的雀巢奶粉罐，里面空无一粒。笼子旁边是一个已经装满的垃圾筐。谭德才说，院子里那几只孔雀要啄它，只能单独关。
▲一只小猴子被关在宠物笼内
往上的第一层笼舍是猕猴和狒狒混住的大笼子，见有人来，它们就扒拉着铁笼眼巴巴看着你，无声无息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住的笼子里，垂着眼帘。谭德才说，因为它很调皮，春节期间游客多，怕它伤人，专门关禁闭。
背面一排笼舍，有两只一岁多的小黑熊，无声地打架玩，从地上一直打到笼子顶上，一遍一遍机械重复着抓挠对方的动作。博物杂志微博介绍这叫“刻板行为”，动物太无聊，闲疯了，就会重复做某个动作，是一种心理问题。给动物玩具、多变的环境、取食困难的容器，动物有事做，刻板行为就会消失。翻出包里早上没来得及吃的小面包，撕碎成四五块扔进笼子，每次都是小公熊抢到，小母熊稍微靠近，就被嘶吼吓到角落里哀嚎。
▲小黑熊非常可爱
再往上一个不足20平米的笼子住着一只快20岁的老年母狮。笼子外的牌子写着：非洲狮，产于非洲属大型动物，喜群居，在辽阔的草原上团结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着睡觉，看上去像体型稍大的松狮。
▲非洲狮被关在狭小空间里
最上端的笼舍关着一只趴在地上的骆驼，无意中掀开搭着的篷布才发现它，它惊恐地突然站起来往后缩，其实这个笼子刚好能容它转个身，但因为脖子被铁链套在栏杆上，它也转不了身。
20多只各类动物悄无声息，寂静得仿佛可以听到露水从树叶滚落，寂静得没有生命的迹象。
▲骆驼居住的地方也非常狭小
见到管理员非洲狮躲墙角
下到院子里，谭德才正从猩红色的污水里拎出两条动物腿。他解释说这是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐狼的邻舍，晚上睡觉不小心，头从笼子的缝隙伸到隔壁，被狐狼咬死了。“肉不要浪费了，可以给狮子吃。”谭德才说。
▲谭德才准备用鸵鸟腿喂养狮子
谭德才走近笼舍，狮子已经醒来，眼神紧跟着他移动，为了展示狮子对他的驯服，他从地上捡了一根竹棒在笼前挥动，狮子吓得翻身跳起躲到墙角，紧紧贴在墙壁上，像个孩子一样惊恐地望着他。
▲猛兽非洲狮很怕人
“它最怕的还不是棍棒，是麻醉枪。”谭德才倒拿扫把，作抱枪射击状，狮子赶紧从墙壁一个小洞钻进隔壁，匍匐在地上，嘴里发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来，谭德才和游客都哈哈大笑。
▲射击姿势让狮子非常惊恐
也不是没有温情的瞬间。一只4个月的小猕猴被单独关在小笼子里，谭德才提着笼子带我们去看猴子妈妈。见到孩子的时候，猴妈妈蹿上笼子顶，情绪突然很激动，拼命摇栏杆，啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子抓着谭德才的裤子，像小孩子抓着父亲。
▲小猴子抓着谭德才的裤子不放手
为什么要让母子分离？谭德才说母猴子又怀孕了，必须让小猴子断奶，否则妈妈营养不够。他又补充了一句：“小笼子关小猴子，放在门口，也让游客有个耍事，可以逗一下。”
▲谭德才带着小猴子与它的妈妈见面
院子的角落里还用篷布遮着两个笼子，一个是白狐，一个是谭德才自己也说不出名字的像獾一样的动物。“都是被林业局救助下来，送来我这里的。还在生病，我每天都要给它们打针。我像个救助站一样。”他嘟哝了一句。石凳上放着一些药品，有个注射器针头都已经打歪斜了。
▲谭德才治疗的白狐逐渐康复
重庆动物园是他的业务指导上级，但是他从来没寻求过帮助。他说：“我跟动物20多年了，我啥病不懂？就那几种嘛，感冒、外伤、瘟热病，我都治不好的，那是本来就没救了。”就像农民对土地，他有一种经验带来的自信。
园长要倒贴
谭德才今年56岁，20多年前离开四川达州农村老家，就跟动物打交道。“老婆在外打工，我在这里，孩子成家了，孙子都六七岁了。”问他春节回家没有，他说：“没啥家的概念了，这么多年都在这里。”再问他老婆和孩子来看他没有，他没吭声，顿了一阵，又说：“还是要来的。”
▲几位游客正在动物园内参观
谭德才还雇了一个老头，每月给2000元，帮着打扫笼舍。这段时间老头做手术回家休息，他一个人有些忙不过来，反复跟我们说了三四次：“我一个人啊，游客可能刚看到某个动物拉屎，就嫌臭，我只是没来得及打扫……”据说一个围墙之隔的新修小区，低楼层业主投诉动物园臭气，他还是很介意的。他指给我们看正在翻新的笼子：公园出钱来改造的，地上修个水池，上面是镂空的，动物大小便就落到池子里，不会那么臭了。
▲谭德才正在狮笼内打扫卫生
对于克扣动物口粮，饿坏动物的说法，谭德才跟我们算了一笔账：喂养动物、采购饲料、雇请人工、水电开支等成本都依靠10元一张的门票收入。如果有结余，那才是他的利润。一年中最好的大假，个别天数能有近2000元收入，冬夏两季最淡的时候也有挂白版不开张，平均下来每天200多元收入，一个月七八千，扣除雇人2000元和水电1000元左右，剩下的4000多元也就刚好能保证20多只动物不饿死。
就这10元的门票，下午陆续来的游客，还在讲价：“就收5块钱嘛……我们7个人，就少收1个人嘛……”
▲谭德才给动物采购的食物
谭德才说，游客是喜欢动物，他们却是当成职业，当然也喜欢，动物是为他赚了钱的，是生存。它们都创造了价值。
每次给骆驼打扫，都要用布包住头，不然每次都喷他一脑袋口水和痰。给豪猪打扫，要拿一个铁皮撮箕挡在前面，一点一点移动着扫，我腿被扎过很多次。手指也被猴子咬过。（谭德才左手中指第一节因为没有及时医治，已经弯曲变形。）
对于动物看起来很瘦这个问题，谭德才说，吃肉的动物长不胖，吃粮食的才可能长胖，也不能让动物太胖，不健康。靠它们赚钱，怎么会让它们饿死？网上是乱说的。
▲谭德才对动物园的经营状况也很无奈
谭德才对动物园的经营状况也很无奈：我只能这样维持着动物别死吧，希望经济恢复起来，游客多起来，能够赚个10万20万的。再拖几年，我也60多了，拖不动了就转给别人。
▲谭德才喂养的蟒蛇
官方声音
涪陵市政园林管理局园林绿化管理处处长说：
“老谭每次找我们都眼泪花花的。这个也不需要回避和隐藏。动物园现在的情况确实很艰难。我们每周都要去要对动物的管理、卫生什么的提出意见。笼舍是比较小，这是客观条件，暂时也无法扩建。至于网友说动物饥饿，这个我不认同。不能说是精细化喂养，但是基本量也是够的。
▲动物们生活的地方非常简陋
现在动物园经营非常困难，主要是人流量太小，没收入。他跟我们提出，看有无办法提前解除合同。但是动物是他的，没地方安置，找我们也是希望能够有无机构或者单位接收这些动物，妥善安置。他还是在给动物想办法的。
一方面对于周围群众的投诉，我们也在积极处理，比如笼舍的清洁，动物排泄的处理。另一方面，我们也在给上级打报告，看能不能拆迁动物园，包括把动物送到重庆动物园这种条件更好的地方。”
▲两只鸵鸟关在一个狭小的笼内
重庆动物园动物管理科唐科长说：
“国内动物园的管理差别很大，行业标准也不完全相同。即使要转移给我们，也需要具体分析我们的笼舍条件能不能接纳，鸟类还好一点，黑熊这些就很复杂，主要是安全问题。社会进步了，人们经常谈到动物福利，野生动物最好的福利就是野生动物园的放养方式。”
故事说完后，网友表达了同情与无奈：
Nitro：动物不容易，老谭也不容易
请输入昵称：都不容易，我是肯定相信老谭对这些动物是有感情的，但是生存如此困难，想好好善待这些动物确实也做不到
(=@__@=)哪里：没有对生命的敬畏，就会是一个毫无底线恶魔
在肯尼亚国家野生动物园，你可以感到当你凝视非洲象时世界的沉重：非洲狮掏空了斑马的内脏，悠然趴在树旁打盹。但这里的狮子却惊恐、忧伤和孤独。一个人的动物园，一个只能看一次的动物园。人对自己不能改变的东西，会本能逃避。
小编想起前些日子闹的沸沸扬扬的杭州野生动物世界白虎表演中不配合，被驯兽员鞭打逼退到水中事件，我们可能单纯的认为只要人自身愿意，动物就可以随意的被放养或者圈养，回归大自然或寄予狭小的动物园内，但我们好像忘了，一些现实条件也是硬伤，园长老谭想为动物创造更好的生活环境，游客也想获得更好的游园体验，那些动物们更不用说了，三方都有一样的想法，那么问题出在哪里，如果考虑到这些长久生活在动物园中的动物已经失去了野外生存能力，那么我们不妨为它们创造更好的生存条件吧。
撰稿：孙宇宏
来源：澎湃新闻
新闻工匠，打造最有品质的内容
长按，识别图中二维码关注“上海新闻广播”
