我爱主，同时也爱过一位世人。

圣诞节前，我买了回家的车票。最早的一班，七点由深圳出发，十二点就到。

我把妆都卸得干干净净，戴上好多年前的眼镜，整个人丑回了十八岁。在保温杯里泡上了红枣茶，背一个longchamp的包包，一件换洗衣物都不带，想想还是拿了电脑（毕竟还要工作）——终于成了一个适合回家的模样。

因为拿不准路上的时间，凌晨一点多便从家里出发，打车到旺角，好不容易找到了通宵巴士，一路摇晃着到了皇岗口岸。出了关，又打了车直接去深圳北火车站。抵达的时候不过三点半，但火车站六点半才开门。

想喝红枣茶，一摸包包，发现保温杯被我落在了巴士上。

于是在自动贩卖机买了一瓶椰奶，拧开盖子的时候弄到满手，喝了几口难喝得想吐，只好丢掉。

那时我穿着一件墨绿色的派克外套，把外套的帽子戴上，毛茸茸的帽子边就遮住了大半张脸。我一个小小广告牌下蹲着，胃里的椰奶翻江倒海。

看着空荡荡的火车站，觉得自己像极了一只没有人要的小动物，突然痛哭起来。

我以为我会一直难过下去，但是我没有。

与那天相隔半个月后，有人问过我与他分手的原因，我想了半天没想起来。

后来我统一回复，「我认为是他不懂珍惜」。

视情况，还会加上一些解释，「我想他会认为是我的问题，当然我也有问题，但我想了很久，我认为最本质的原因还是他不懂珍惜」。

或者再加上一些解释，「我认同并且愿意实践一段好的关系，但他没有在那个状态里，没有要为这段感情付出许多东西的觉悟」。

最后往往会有一个老气横秋的收尾，「可是谁能要求一个二十一岁的小男孩有这种觉悟呢？不如算了」。

跟他分开前，我在看《致D》。

那是法国哲学家高兹为他身患绝症的妻子多莉娜写的情书，记录了二人共度五十八年的情感历程，写完了，打开煤气一同赴死。

令我感动的，其实不是高兹那段著名的开头，而是文中多莉娜的爱情观：

「如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。」

正是这样丰沛有力的爱情观，坚定了高兹与她共度一生的信念。

能够构筑一段美好而漫长的感情的人，必须是一个有力量的人。在很长的一段时间，我一直在忽视这一点：他很好，很可爱，却不是一个有力量的人。而我一个人的力量，是支撑不了两个人的感情的——两个人若是淡淡的，反而不难，但我跟他的感情太深太重，就格外考验人。

那种力量感来自哪里呢？有很多源头，但我认为最重要的，是来自对于人生的审视和思考。你把自己的人生放在手心里，细细去看，翻来覆去地想，慢慢就会知道，什么是不重要的，什么是重要的。不重要的那些，对很多人而言会成为人生的难关，你却可以轻轻越过；重要的那些，很多人不会珍惜，失去的时候才追悔莫及，你却一早知道敬畏。

我所向往的爱情，不是波伏娃与萨特的那种，我认为他们对待爱情实在太过傲慢，非等到一块儿埋了才肯安静——而是高兹和多莉娜的这种。

我跟他最大的问题是，我们对于爱情的理解不同。

这其实不是什么大事，高兹也曾经对他们的结合感到犹疑，多莉娜放他一个月自己去想，结果他就想通了，觉得分开了会后悔一辈子，就屁颠儿屁颠儿地回来结婚了。

高兹虽然不如多莉娜那么有力量，但他在关键的时刻会知道害怕和敬畏，「你是我第一个投入了全身心去爱的女人，我能够感受到你在我内心深处激起的共鸣，总之，是我真正的初恋，如果我不能真切地爱你，也许我再也不能爱任何人」——就这么一个决定，决定了一辈子。

而我自己的判断是，只要他跟我在一起，他迟早会与我的理解趋同。我一直在等待那个时刻，有时也会等到一些端倪。但实在太他妈难等了。

会爱的人，对爱情总是充满了敬畏。在好的时候，为不好做准备，在不好的时候，总是念着好。维持一段长久而亲密的关系是最甜蜜又最辛苦的事，几乎要求两个人付出一切、赌上一切，愿意为彼此做出许多妥协和牺牲——可以做得不太好，但不能没有这样的觉悟。

我是有的。我记忆深刻的一件事，是有一次吃了椰子鸡，不知怎么的吵起来了，他在街边掉头就走，我愣了一下，本能地去追。追上了，我特别气愤，跟他接着理论，理论着理论着，我注意到了他的眼神——他双眼无神，令人害怕地空洞着。

我忽然回想起他从前跟我说过的种种。他曾经说过他的冷漠和逃避，都是因为不知道该怎么面对，但也没有人教他面对，到头来还是自己躲起来痛苦。我的心一下子很疼，我答应过他会好好爱他，我答应过他在任何时候都不放弃他，怎么一生气就忘了呢？

虽然手是抖的，但还是伸出去抓紧了他的手。

我眼看着他的眼神一点一点地软了下来，也慢慢地有了温度。然后他跟我道歉，他跟我说，他真的不知道怎么照顾人。我终于在他怀里大哭起来。

那一天对我来说，是很重要的一课。平日里对对方好，其实不能代表什么，若是在自己情绪糟糕的时候，能够想起对方也在难受，也不忘记护着对方，那是爱的更高形式。

他是个相对软弱的人。说「相对」什么的都是客气，但毕竟分手了，还是客气一点。其实他也深知自己的问题，只是改不掉。不是谁都会喜欢男孩子身上软弱的一面，我也不喜欢，为着这个缘由，我也曾经非常不地道地抛下过别人——对于那个人，我同情他的脆弱，却也厌恶他的可怜。

唯独对他，我爱他，就是爱他的所有。

他不懂。

刚认识没两天的一个晚上，我跟他在学校附近的餐厅吃饭，我们在谈论一个共同朋友，我刻意地把话头转到我自己身上，他也很聪明，就问了，「那你是什么样的呢？」

那是一个我想法上转变得特别剧烈、急于向人剖白自己的时期。于是我就讲了，并且很惊讶地发现他都能明白。那天吃到餐厅打烊，我送他去车站坐车，我想这个人我要定了。

也许有些问题从那天开始就种下了。他明白我，但却不能真正安慰我。大概明白一个人，可以靠着天生的慧根和直觉，但安慰一个人这样却远远不够。在那一刻，他懂我这件事对我而言已经是莫大的安慰了，但到了后来，我会想要得更多。而我应该是能够安慰到他的，他可能会反对这一点，是的，我有时候方法不太对，但在我这儿，最直观的一个感受是，他提出许多问题时，我的第一反应经常会是，「这个问题我以前想过」或者「这对我来说根本不是一个问题」。

而每当他手头上有什么难以处理的问题，这个问题就会成为我们之间的重心。有一次我们一整天都在一起，他在考虑要不要辞职，从晚上见面吃饭，到睡觉前一刻，到我把他送上回家的车，八成的谈话内容都与这件事有关，而我至少变着花样回答了他十次「我到底该不该辞职」，一遍一遍地帮他数出应该辞职的若干理由。直到我们分手，几乎不怎么联系，唯一一次聊了两个小时，是因为他拉着我讨论「我到底该不该接受新的工作」……

我以前以为这种模式没有问题，我也乐意对付这些讨论，后来我发现这助长了我们之间本来就存在的关系不对等。至少在我这儿，助长了我的强势。用特别不好听的说法就是，只要我想，我能说服他做任何一件事。他特别讨厌这个说法，我比他更讨厌，所以我总是努力地克制自己，不去操控他。

这很坑的，因为我本性不是这样。我巴不得做一个小女孩，每天星星眼地看着我的男人帮我打理好一切，但这段关系却一直要求我坚强，坚强坚强再坚强。而我身上确实也有问题要处理，大家都懂，作为文艺青年，时不时就会质疑一下世界和人生。他努力了，我也特别感动，然后继续在自己的问题里打转。

没有用的，我还是越来越像一个妈。到了一个什么程度呢，这两天我刚开始玩旅行青蛙，一开始要给蛙儿子取个名字，我一想到「儿子」，就毫不犹豫地写上了他的名字……我也不咋养，就放着，游戏一会儿提示他出门了，一会儿提示他回来了，特别可爱，比养他容易。

在遇到我之前，他看起来不错，但实际上活得辛苦。我特别心疼这种辛苦（但话又说回来了，谁活着不辛苦？），所以我第一次感受到对他的爱时，体现出的就是特别强烈的一种守护。就像任鸿隽对陈衡哲的那样，我也可以做一扇屏风，站在他与社会之间，保护他不受任何伤害。不是有那句话么，「幸运的话，直男就永远不用长大」——这就是我爱他的方式。

在别人身边，他的幼稚可能是一个被嫌弃的缺点，但我却不吝用世上最美好的词去形容。未经雕琢的璞玉，孩子一样的纯真，眼睛里有星星的人，这些话我都说过，并且因为我现在还能记得当时的感觉，所以并不觉得矫情。那时的他在我眼里，跟会发光没什么区别。

等到那个光消失了，我才知道，那是我爱着他时，我眼里的光。

跟他一起看了《春娇救志明》，是这个系列故事的第三部。后来我自己看了第一部，分手的那天，我坐在床上一边吃外卖一边看了第二部。

很好笑，真的很像。就像我莫名去染了紫色的头发（不是因为春娇，是因为千嬅），就像iPhone曾经将张志明的剧照放在他的头像之下——我猜是因为他们戴着一样的眼镜，他才没有余文乐好看。而我们的关系，也与这两个人有着太多相似的地方。

我和他故事的开头，几乎和他们一模一样。故事的发展也很相似，总归就是男的特别幼稚，而女的就是喜欢男的幼稚。除了我比春娇胸大腿长年轻好看，而他没有志明那么招女孩子喜欢之外，一模一样。

在第二部中，他们分手，过了一年又复合。在彼此有别人的时候，余春娇说了一句，「我一直想摆脱张志明，却发现我成了另一个张志明」。而别人喜欢上她的，刚好是她身上与张志明有关的部分。咦，那他到底是喜欢上余春娇还是喜欢上张志明了呢？这个问题把余春娇吓住了。

我是在分手当天看的，坦白说，这句话也把我吓住了。我非常紧张地思考，我是不是也活成了第二个他，是不是从此别的男孩子喜欢我，喜欢的也是留在我身上的他的影子。

我很快就发现我想得太多了。我跟他的关系与志明春娇最大的分别，在于我是这段关系的主导者和捍卫者，而志明春娇中，虽然春娇是更努力地去要一个结果的人，但志明才是他们关系的魅力所在，是更好玩的那个。春娇也好玩的，但她需要志明去欣赏和激发她的这一面，而「好玩」也成为了他们的关系中最珍贵的部分，也是胸大腿长的杨幂所不能替代的部分——玩儿不到一块，再好都好不到哪儿去。

对于我们关系中「好玩」的部分，是由我来主导。我一直都是个好玩的人，也总是在人群中寻找好玩的人（在我的语言系统里，说你好玩代表好感，说你可爱代表喜欢）。他不是一开始就好玩的，他的朋友们多半也不会把他形容为一个好玩的人，但我就是觉得他好玩，慢慢发掘出他好玩的地方，玩玩下发现真的能玩在一起，就成了。现在没有了我，也不知道他还好不好玩？

你看，努力地主导和捍卫一段关系很吃亏的，因为付出了很多，却知道对方无力报答，分手了，好像什么也没有得到。

但这种事，不是这样计算的。 付出是一种能力，能够付出的人是有福的，因为人是在付出爱的过程中体会爱的。你付出了多少，就能体会到多少。

我，一个娇生惯养小公主，自我为中心本人，在他这里，学会了赌上一切地去相信爱，相信永远，相信那些捉摸不定又脆弱的东西，并真的为此付出过，我觉得值。

我想我在这段感情里，比他得到的多。

我能不能留住他呢？虽然他不会承认，但我想我到底是留得住的。从技术上说，我只需要一些耐心和时间，从本质上说，只要我还是原来的我，他爱上过我一次，就必然会爱上第二次。

而我非常肯定我还是原来的我。至少他爱上我的那部分，对我来说也是很珍贵的呀，所以都好好地保留着。

可爱也分很多种，我知道自己正是他喜欢的那种。我也够聪明，只是太爱他了，有些时候就乱了方寸。我与他相处之中的问题，对于我而言，没有什么是不能改的。

可我不想留他了。

我还是可爱，比和他在一起的时候更加聪明，我也检讨过自己，以后大概会成为一个更讲道理的女友。但我不再爱他了。

在写台湾之行的时候，我说过吧，有一个我格外喜欢的时刻，就是我在窗边看着他，他从人群之中朝我走来。一群人，彼此之间没什么不同，但我偏偏只能看见他一人，偏偏只有他，在人群中与我有着隐秘的、亲昵的连结。世界上只剩下一件事情可以确认——他会走向我，只有他会走向我。

在我的脑海中，那个场景一天一天地变得模糊不清。他的面容变得很淡很淡，他的身体消失在许多的身体里。就是这样让我明白，我已经不爱他了。

最初以为只是路人，没想到变成亲爱的。

曾经以为最亲爱的，最后原来也只是路人。

其实呢，分手这件事，一点也不严重。不过就是拿走了一个名分，两个人还是原来的两个人。爱着的还会爱着，不爱的早就不爱了。两个人之间，最不重要的东西就是名分。外在的任何表现，一切言语和宣称，都难以衡量一段关系。

重要的是，两个人之间的连接。

小时候，我特别执着于确认对方的心意，特别认真地去追究「喜欢」这种词的定义。后来我有一天忽然想明白了，定义什么的一点也不重要，是不是「喜欢」一点也不重要，重要的是感情的存在，是如何保持住那种奇妙的连接。但凡那种东西还在，无论是分手还是分别，都不足以使两个人真正分开。

我总是能够体会到与特定之人的连接。对于有些连接而言，即使身处不同时空，却好像一直默默地注视着和陪伴着对方，是想到了就会觉得心安的所在。我知道他们一定会看到这行字，并且知道我在说什么。

我跟他之间，自然是有连接的。在刚分开那会儿，我也总是有一种「这事儿没完」的感觉，但那种气场一天一天地在变弱，弱到我几乎感受不到的地步。

我跟他表达过很多次，放我一个人清醒，是很危险的事，因为我真的会清醒。与他在一起的时候，压得很低很低的自我，在我身上又一次苏醒了。

慢慢地，我真的在遗忘，好的坏的，都消失了。我并不如想象中痛苦，只是觉得惆怅，特别特别惆怅。

仿佛在读一篇很好的故事，却不小心把它遗失了，再也找不回来。我会忍不住去想，想那个我永远也不会看到的结局，在那个故事给我留下的、茫然而漫长的空白里，一遍一遍地想。

我想，也许那篇故事遗失了，也是好的。强行读下去的话，结局八成也不是太好。

也有很多恋爱中未曾意识到的问题，在分开之后慢慢地浮出了水面。

就比如，其实他本人，并不是一个特别会审视和思考人生的人。

他在香港的时候，我们聊天总是特别好，但每当他离开香港，我们有一段时间没有深入地聊天，我就能够感受到他身上那种气息的减退，沟通就会开始变得困难。所以我才特别害怕异地。

我想让他去看爱在三部曲，我想让他了解伍迪艾伦对我的意义，我想让他跟我一样喜欢昆德拉，我想让他跟我谈谈萨特和波伏娃，我想让他也去看看特德姜奇妙的科幻，虽是科幻，却改变了我的世界观。

这些东西并不高级，但恰好是我最爱的电影，最爱的导演，最爱的作家，最爱的故事。那是我今日之所以成为我的理由，是我生命的外延部分。我希望他真的去了解这些，而不仅仅是听我讲——那真的不一样。

我知道的，他是小孩子嘛，小孩子自然是不看这些的。我喜欢作为小孩子的他是真的，但我也是一个有老灵魂的人。可能我看过的故事实在太多，我对于爱情的理解，特别像一个老年人。爱在三部曲的第三部，是最不浪漫的一部，充满了琐碎的争吵，但却是我最喜欢的。里面有个老妇人，在提到死去的丈夫时说，「有时，他的胳膊会伸到我的胸前，我动不了，甚至要憋住气，但我觉得很完整、很安心」…… 我一下子就想起与他共眠的那么多个夜晚，床很小，并不舒服，但我却觉得很安心。我想我很能理解那种「完整」，也正是因为理解，我才愿意赌上所有。

可惜他真的体会不到。在他眼中，吵了多少次架可能已经是思考的尽头了，是的，吵架很烦的，为了不吵架，只好就分开——很简单的一条逻辑。至于什么结合，什么完整，什么共同生活的秩序，什么对于社会建构的妥协与对抗，这些是我深深敬畏的东西，是我苦心与他一同经营的东西，他却可以弃如敝履。

在第三部里，Celine和Jesse吵架，她跑了，他去追，他使尽浑身解数逗她开心，而她却不怎么领情。那时Jesse说， 「如果你觉得我每次都会像条狗一样回来找你，那你就错了，如果你想要真爱，那么这就是，这就是现实生活，不完美却真实，你要是还看不到，你就是瞎了」 。

故事的最后，Celine下了台阶；但是他没有。可能他真的瞎了。

他太年轻了，又没文化，绝对没读过茨威格，所以他一定不知道——所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

我也曾经用过很多很多的珍爱的典故去形容他，我现在去想，他真的明白吗？他真的明白那些典故对我的意义吗？他真的明白背后有着多少的爱意和期待吗？

不过，没有关系了。这是不需要答案的问句。

他已经不再是Jesse，不再是另一半的局外人，不再是被放在涂了树脂的篮子里，顺水漂流到我床畔的婴儿，不再是我的es muss sein，「非如此不可」。

摸一摸自己的小心脏，是的，我可以确认，我还会爱上另一个人。

在我们分开之后，会有别人成为我的Jesse，成为一起重构内心秩序的伴侣，成为我没有选择的、顺水漂来的命运。

至少有一句中国诗他应该听过，老祖宗的悼亡之作，不很吉利，但却被我反复念诵。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

念念念念，掉着眼泪。

沧海浪太大，巫山山太高。

算了吧。

对我而言，真正难以接受的事实是，我真的不爱他了。这种难以接受，倒也没有表现为痛苦，只是感到无法解释的烦闷。

怎么会呢？怎么会呢？我怎么会不爱他了呢？跟自己说好的要爱他一辈子，结果忘记他才花了一阵子？这爱消散得未免也太几把快了，这他妈才是李宗盛所唱的那句吧，「旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光」……敢情不是因为遗憾，而是因为羞愧……

好一阵子，我都处在这种羞愧之中。

我甚至开始思考一个哲学问题：如果我当时对他的爱是全心全意、长长久久，而我却这么快就不爱他了，那么我当时的爱算存在过吗？

认真的，特别困扰。

后来我偶然重看了那篇周迅的访谈，周迅在二十一年间经历了八个男人，每一个都爱得全心全意，换下一个也爱得全心全意。有过追随他到北京的人，有过「非他不嫁」的人，也有过「满足了一切幻想」的人，但最后都分开了。

她既要炽烈，又要长久，「我不能想象我跟你恋爱，然后我是百分之七十」。她说她的爱情信念就是天长地久。

我想，有一种姑娘，就是特别有爱人的能力。她对于感情，总是付出百分之百的心力，奔着天长地久而去。这没有什么了不起，但难得的是，在一段感情化为泡影之后，下一次，她还是百分之百。那些失败的感情，会成为她生命中珍贵的部分，却从未留下阴影。她从来都相信爱情，坚信会与每一个人天长地久，直到等到那个真正可以天长地久的人为止。

对于爱过但失败的人，她会很快忘记。她自称是记忆只有七秒的大金鱼，「我记事儿的能力特别差，但我会记得那个人的感觉」。唯有这样，才可以洒洒脱脱、毫无包袱地爱下一个人。

史航说周迅，「有的女孩的爱情就是一件百鸟衣，她总得遇上一百只鸟，每只拔一根羽毛，用一百根羽毛做一件衣服，那是世上最美的衣服」。

看到这里，我一下就释然了。

每个在我生命中经过的人，最终都是成全。

一旦想通了，就什么都通了。我成了我认识的人里面走出失恋最快的人。

我有翻照片的老毛病，这些天重看了我们之前的照片，傻傻两个人笑得多甜，看着看着竟然很开心地笑了出来。是的，当时有多么开心，多么相爱，我不记得了，照片记得。

公众号里写过的文章我也会看。他以前曾经忧心忡忡地问，要是我们分开了，这些文章怎么办？我说，我都会留着，你哪天想我了，就看一看。

你哪天想我了，就看一看吧。

这个人，我爱过的。就算不爱了，爱过他的这些记忆，对我而言，也是非常珍贵而温暖的东西，将被我放在心底的一个角落里，以另一种方式，长长久久地留存。

所以我什么都没删，反而都截图保存了下来——因为他喜欢删，真是防不胜防。

真放不下，在理发店听到一首破歌都能难受得嗷嗷叫。真放下了，都没有不能听的歌。

现在就放着，张国荣那首《追》（不是说它破歌！）。

刚在一起的时候，在大围地铁站听一个小乐队唱这首歌，我想着一定要好好爱他。一起去台湾的时候，在夜市的街口听一个香港来的歌手唱这首歌，我想着一定会永远在一起。

已经可以很坦然地去回忆这些。没有什么情绪波动，仿佛在欣赏别人的一段故事。

「有了你，即使平凡却最重要」，这话没毛病。

下一个爱上的人，我还是想对你唱这首歌。

虽然不再爱他，但我也没有准备好去接受新的人，唯一的原因是我现在实在太忙了。每天最早也要七八点才下班，吃个饭回到家至少九点半，我唯一的念头就是躺着，然后细细地涂上各种各样的护肤品，试图拯救一下长期暴露在辐射下的电脑脸。

到夏天就可以了，朋友们。秋天的话也太久了，我会无聊。

但我的人生总是充满了例外，如果你是对的人，你也可以春天的时候就来。

我等你。

游回大海里的🐳

于何文田

28/1/2018