文 / 小在
“哎，你别动！”朋友突然叫住我，在我停顿的片刻，头顶传来一阵短促而尖锐的疼痛，“有根很显眼的白头发。”
又失去一根头发了，这使我本就不富裕的发量变得雪上加霜。我刚刚告别学生身份，却走到每一根头发的离开都会令我伤感的地步。每天睡前，我会用手机俯拍自己的头顶，累积一段时间后，用照片来对比发缝的宽度是否发生了变化。
少女时代的我，留着厚重的“非主流”发型，每次洗头都如临大敌，光是吹干就要耗费不少时间和力气。而现在，我的家里已经不需要吹风机了，因为人还没走出浴室，头发就干了大半。
仔细想来，我的头发并不是在一个瞬间集体“出逃”的，它是一整个过程，伴随着我极度焦虑的备考季、迷茫无助的大学时期和成长无法绕过的阵痛。头发凌驾于恋情、学业和前程，成为我最大的烦恼——头发少的特质就像星星，我的五官、相貌和体态汇聚成的太阳，只要星星一出现，太阳必定就会消失不见。
我头发的“隐退”史，最早可追溯到七年前，我读大二的时候。大学是自由精神的庇护所，大家终于从灰扑扑的中学校服中抬起头来，开始随心所欲地装点自己，染不同的发色，穿鲜艳的衣服，尝试各种新潮的造型，而人类的悲欢并不相通——我回购率最高的几件单品，分别是生发液、假发和帽子。
淘宝的购物记录显示，2017年，我首次购入两瓶进口生发液，一瓶自用，一瓶分给和我同病相怜的舍友。我和舍友每天在固定的时段交流“病情”，一起把绿色的生发液涂抹到头顶的每一道岔路口，迎来一阵又一阵有些刺痛的冰凉。
我像印度喜剧电影《巴拉》的脱发男主一样，无所不用其极地想办法恢复自己的发量，找回往日的荣光。我分别购入了防脱洗发水、护发精油等一系列洗护产品，佐以万年不变的黑芝麻糊和我能买到的所有黑色食品。
后来，“生发大军”中又加入了檀木梳子，据说每天梳上100次，可以加快血液循环、促进生发。
我把极大的注意力放在这“头等大事”上，把任何我能看到的反光体当作镜子，时刻关注自己的发型有没有塌陷或者跑偏——我的刘海已经遮盖不住整个额头了，朋友笑称我这是“条形码刘海”。
每次迎面走来一个人，我最先观察的都是对方的头发，如果十分浓密，我便满眼艳羡，如果和我一样，我便抱以同情。我害怕每一个高于我的人，害怕他们看见我裸露的头皮和破碎的发缝；我也同样害怕每一阵风，它总是令我原形毕露、叫苦不迭。
年纪轻轻就陷入脱发焦虑的我，常常搜索“每天掉多少头发属于正常范围”之类的问题，回答往往是50到100根左右。所以，在每天雷打不动地梳完100次头之后，我会数一数自己掉落的头发，看看它们有没有超出正常范围。
我还学过很多种随时就能检验自己脱发程度的方法——把一只手展开，插入头发中，而后合并手指、收紧再抽出，如果拔出的头发超过四根，就属于脱发。眉毛到发际线的距离如果超过四根手指的宽度，就说明发际线过高。
我时不时就会把手插进头发中，或者横着手掌盖到额头上，得出的结论是，我脱发严重且发际线高，这简直是对一个人的颜值判下的“死刑”。
后来，我开始转变思路：头发的状况几乎是由基因决定的，基于我爸的“地中海”发型，我的状况想必也不容乐观，但我至少可以让它看起来显得多。随后，我在购物平台认真看了测评、做了笔记，最终购入价格不菲的假发、假发片和假刘海三件套。虚假繁荣总好过一片荒芜嘛，我想。
第一次戴上整顶的假发以后，我看着镜中宛若新生的自己，迟迟不愿将其脱下。原来头发浓密的自己竟是如此美丽吗？感觉瞬间年轻了十岁，脸都小了一大圈。虽然试戴时还是十分凉爽的天气，但过了两个小时，我就被捂出一整头的汗，而后就是瘙痒，以及脑袋被绷紧的发网勒出的不适感。
成功了，但没完全成功，好在我还有二手准备：整顶的戴着不舒服，轻便的假发片不就应运而生了吗？哪里缺头发就补哪里。我买的是头顶假发片，可以通过四个夹子被固定在头顶上，遮掩发缝，同时增高颅顶。
老实说，在“颅顶”这个概念真正进入我视野以前，我压根不知道这个词是什么意思，以为就是指头顶，一种生物上的、医学上的指代。直到源源不断的“高颅顶美女”词条被推送到我眼前，我才知道原来它指的是前额发际线到头顶的垂直距离，颅顶越高，也就越美丽。
头顶假发片的夹子很紧，每次安装或拆卸它，都会连根拔起我的许多根原生头发，非常疼。疼而已，没什么，秃更可怕。我假想自己是走在甲板上的小美人鱼，双腿再痛也不足惜，那是我心甘情愿选择的。
可是，那真是我心甘情愿选择的吗？我一天中能看见自己的时间并不长，我能自由支配的金钱也不多，而我总是用珍贵的金钱和对疼痛的忍耐，去换取一顶我自己几乎看不见的昂贵假发。
我出门戴帽子，拍照只拍眉毛及以下的脸部。玩手机时，会看见头发飘落到屏幕上，随即陷入久久挥之不去的悲伤中。在新生群、家族聚会等意想不到的场合，我和同学亲友讨论米诺地尔的浓度和用量。
后来，我放弃了所有关于生发的尝试。放弃的契机来源于一次无能狂怒——别在头顶的假发突然歪了，而我费了好大劲都无法将它拆下来，于是，我站在人群中，双手捂着头，找不到一个可以将自己藏起来的洞。我不想再参与这场无聊的变装秀了，我受够了。
在脱发相关的讨论中，我看到一位网友的留言，她说，我放弃对基因的对抗了。我也是同样的心情。头发的稀疏并没有威胁到我本身的健康，而我早睡早起、适时运动、内服外敷，什么法子都用过了，都无法阻止它的脱落，反倒因为它而变得颤颤巍巍，不敢抬起头走路。
要知道，头发本质上只是一些死去的蛋白质啊！我为此搭上了我长久的焦虑和泪水，怎么看都是不值得的。
和我一样，《巴拉》的脱发男主尝试了五花八门的生发方法，全都无果。最后他戴起假发、伪装自己，并走入婚姻的殿堂。婚后的第二天，妻子便发现了他秃头的真相，一怒之下选择离开他。他将妻子告上法庭，认为其以貌取人、以头发的多少来衡量爱，非常肤浅。
而妻子的一番话则一针见血地将他唤醒——“巴拉家中的镜子永远会遮住上半部分，连他自己都不能接受的秃头，却强求我接受，这公平吗？”影片的最后，他不再躲闪，大方地露出自己的秃头，而他散发出的魅力，并未因此减少半分。
是的，头发并不能为我带来什么实质上的帮助，同样的，它也不会对我造成什么损失。我不再拍摄头顶的照片，也不再逐一地清点掉落的头发究竟有几根。也许我暂时还做不到完全与自己的发量和解，但至少我不会再任凭自己被单一的审美裹挟，而流下一些无谓的眼泪。
青杏好物推荐
ZALO马蹄莲
就是ZALO家新推出的——Calla马蹄莲双头点chao笔
花蕊和花柄都可以震，一端是点，一端是面，一端专撩体wai，一端入ti探索。点面结合，内外两用，带来两种震感享受~
