一、前言
索契计划/Sochi Project,是摄影师 Rob Hornstra 和作家/电影人 Arnold van Bruggen 联合贡献的一个社会调查,深入呈现了高加索地区的自然和人文风貌。
从总共约8万字的信息中
,我挑选出了几十张图片,并配上了一些描述,写出了这篇文章。我「刻意」避开了一些可能或者注定敏感的话题:恐怖主义、宗教、奥运会、腐败问题、民族矛盾,以及,克里姆林宫政治。
总之,当你听到人们谈论起,或者亲眼见到高加索的美景美酒美人时,别忘了,还有更多令人忧叹的世事,藏在群山之间。
二、
浪漫之都
索契是黑海岸边的度假胜地,每年夏天的时候,为了招揽生意,餐厅和歌厅都会邀请各种各样的歌手前来表演。这些歌手有的是专业音乐学校出来的,有的就是走江湖的自由艺人。
太阳、沙滩、海水,一切天赐的美景让人们流连忘返,想要娱乐,想要放松。哪怕是年近古稀的老人,也要端着啤酒,听着歌,扭动身姿。
香颂就是夏日索契的精神食粮
。
那些飘荡在空气中的俄罗斯香颂音乐,有的是歌唱爱情的甜腻情歌,有的哀伤的古拉格歌谣。
在80年代礼堂式的布景里,浪漫又忧郁的歌谣响起,端起酒杯是你唯一该做的事情。
夏日首都,夏日的梦。
这里是苏联人眼中的佛罗里达。
每一个苏维埃人都会因为能在夏天来到这里休养而自豪,都梦想着自己的初恋发生在这里。
Viktor Buryanov 是一名二战老兵,战后在索契的市政交通部门工作,给名人当导游。
他记得当时加加林来索契度假的时候,曾疯狂地喝白兰地——「我从没见过有谁喝过这么多白兰地,饭店的酒都不够他喝。谁说宇航员不喝酒的!」
曾经就有传说,加加林因为成名后又恢复平静的失落感,而陷入酒精无法自拔,还从酒店阳台摔下,苏联花费巨资为他整容,在保全了国家英雄的形象。
退休后,
他开始收集动物标本和裸体挂历。
他记得,他曾经接受过的一个最不可思议的要求,来自于当年苏联最漂亮的女演员,她想要
在夜里到安静的黑海边裸泳。
Viktor 领着女演员去裸泳的时候,必须要着老婆一起,因为他老婆必须要看看这女演员的胸部到底是真是假。
男孩Dima在接受烧伤治疗,2009年,索契。
三、
废墟梦魇
阿布哈兹共和国,意为「灵魂之国」。承认它主权地位的国家仅有俄罗斯、尼加拉瓜、委内瑞拉和瑙鲁。四十多岁的谢顶男人Viacheslav Chirikba填补了外交部长的空缺,
这也许是世界政治舞台上最没有希望的职位之一。
解体那年,噩梦刚刚开始,真正的梦魇从1993年阿布哈兹和格鲁吉亚陷入战争泥潭开始,一直延续到今天。
黑海边的一个废弃的舞厅,灰飞烟灭的辉煌之梦。2013年。
Shamgona 是格鲁吉亚和阿布哈兹界河上的一座小岛,这是岛上的一间老旧学校。1998年阿布哈兹战争之后,难民们陆续住在了学校里。
从阿布哈兹中央火车站的一个窗口望出去。虽然已经过去了20年,但战争之后的破败感依然无法消除。
在阿布哈兹首都苏呼米附近的山区,有一个特殊的实验室——
猴子实验室
。这里是一个令人压抑但又不可或缺的地方。
笼子里住着不同种类的猴子,他们从苏联时期就开始为人类服务:充当癌症药物的试验品,或者太空项目的实验「旅客」。
最令人惊异的一个玩笑可能是这个:
有传言说这里在苏联时期还进行过人和猿类的超级杂交实验。
科学家想要把人类的智慧和猿类的凶猛、敏捷结合在一起,培养出一个超级物种。不过这个说法被实验室的负责人强烈驳斥了。具体实情如何,无从知晓。
不过可以肯定的是,
俄罗斯正在筹备的「火星之旅」,肯定会选择一名这里的猴子作为乘客
。因为目前人类还无法承受太空旅行中的强烈辐射。
在当地传说中,阿布哈兹是来自上帝的礼物,是上帝赐予了这里美丽的海洋和群山。
这里有苏联时代的度假别墅,也有著名艺术家Zurab Tsereteli设计的公交车站,山区里的矿场也曾经带来了不少财富。
但是解体和战争,带走了所有。
北高加索是俄罗斯最贫穷的地区。
群山间坐落着一座只有几千人的小镇,叫「красный восток/红色东方」。苏联解体后,当地的造鞋厂倒闭,一夜间所有人都失业了。小镇的天然气和电力短缺很厉害,人们的生活依然停滞在几十年前。
战争、冲突、难民、Islam原教旨主义、索契冬奥、数十亿美元的投资跟这里没有关系。
这里只是有一群生活在美丽景色中的人,想要把日子过好点。
这里是世外,但不是桃源。
当地文化中心的守门人是一个被战争吓破了胆的老头。
1993年战争的硝烟在阿布哈兹燃起,直到今天,他还常常梦到在医院里目睹的血腥场面,那些没有手脚的孩子……还有他听到的有关格鲁吉亚人喝阿布哈兹妇女鲜血的故事:他们把血放到杯子里,再加上盐和胡椒……
噩梦让他到死都离不开酒精。