当秋冬交界的第一股寒风吹起,其他地方的人,首先想到的或许是:烤红薯,涮火锅,盼暖气。只有北京人,在冰凉的被窝里心念一动:天冷了,心爱的冲锋衣又该出场了。
北京人离不开冲锋衣,就像东北人缺不得棉裤,广东人少不了校服,湖南人不能不穿棉睡衣。
有人说“有了它,Q4才完整”,也有人感叹“冲锋衣上身,感觉百毒不侵,让降温来得更猛烈些吧!”
从被嫌弃,到不离不弃,北京打工人克制又浓烈的浪漫,从把实用主义外化于形,用冲锋衣武装自己开始。前些年,北京“时尚绝缘体”的恶评流传在外,有一半的锅得甩给冲锋衣。图源:微博
三分钟之内能迎面过来五件冲锋衣,胸前依次印着鸟、骆驼、象、狼、山等图标。
图源:微博
每每说起其中代表,自然少不了在号称“中国小德国”的北京海淀。
早晚高峰的通勤路上,冲锋衣存在感极高,连色调都统一成黑、灰、深蓝等暗色。
放眼望去让人忍不住做出总结——人一旦在海淀待过,你这辈子就定型了。天一冷会不自觉穿上土土的冲锋衣,去商场会直奔优衣库、迪卡侬,稍微潮一点就浑身不自在。网友:没事,北京人不太攀比穿,海淀人更有一种漠视外在的自信/图源:@刚刚是我在说腹语,已获授权
因为北京的冲锋衣含量实在太高,高到时尚完成度基本为0。“钓鱼佬专用穿搭”一度成为网友们群嘲冲锋衣的专用词。不过那些都是过去的事了,人总会为自己的年少轻狂付出代价。“去年还想着冲锋衣怎样穿才不土,今年只想着冲锋衣陪我直到入土。”图源:小红书
毕竟在北京待过一段时间后,一年到头,你甚至不需要考虑“今天穿什么”的问题:鞋柜里,洞洞鞋五一上岗,十一退役,余下的日子则由勃肯鞋出征,直至洞洞鞋继续轮岗。衣柜里,防晒服可以从五一穿到十一,冲锋衣从十一穿到五一。要知道,在北京市服(凛冬款)黑长羽绒服出山前,冲锋衣生命周期至少可从国庆节延续到12月。到了来年2月又可以穿到开春,夏天还能放公司备用,挡挡空调冷风。完美匹配的北面冲锋衣和优衣库摇粒绒,优衣库是各家冲锋衣的好搭子/图源:小红书@Valena,已获授
以至于刚到北京的外地朋友们,真诚发问“北漂需要准备什么”时,评论区网友总会给出答案:“趁着双十一赶紧入手两套市服吧,那是你融入北京的第一步。”冲锋衣低调得让人安心
对于“这个季节到北京怎么穿”这样的问题,他们也会推己及人,给出“剥洋葱穿衣法”。即:外面一件冲锋衣,里面搭配各种短袖、长袖、卫衣、马甲、摇粒绒、羽绒内胆,就足够应付0~20℃区间的各式场景。即打底衫、绒毛内胆、冲锋衣分别为内中外层,各司其职,可灵活调节为遮风挡雨、绵柔保暖、排汗透气三档模式。这种穿法简单实用,最关键注意事项仅有一条:冲锋衣记得买大一号,方便加塞。只要你在北京待得够久,总有一天会皈依冲锋衣门
对这种草率不操心的穿搭,不懂其中奥妙的人,往往会笑一句:果然,北京没有穿搭。但早已把冲锋衣融入生命的人,才知道它的好,就像遍寻不得的爱情:不离不弃,知冷知热。“当我开始看冲锋衣羽绒服内胆三合一的时候,我就知道我被北京毁了。”由于耐脏抗造,适合出差穿等优点,冲锋衣已经拿下“打工仔日常通勤皮肤”称号。“在北京过秋冬,它是需要焊在身上的御寒战袍(这里的寒,既指天寒,也指心寒)。”冲锋衣的选择丰俭由人,加多样性就是换换颜色和品牌,款式按需取用即可。软壳春秋时节适用,硬壳方便冒着风雨打工,眼下这个季节,三合一是北京人当季的心头好。它抗风,温暖,还有很强的隐蔽性、防御性和包裹性,一件更比三件强。天猫10月中旬发布的冲锋衣热销榜数据,前20名的产品中,有11款为三合一冲锋衣。这种冲锋衣又俗称两件套,外套和内胆可以拆开,而它们排列组合后的超高性价比,让极简穿衣界将其奉为造福人类的伟大发明。/图源:@AAA土豆炖茄子,已获授权
冲锋衣不高调,穿着它在冬日北京寒风凛冽的街头,进可攻,退可守。“不会让你因冷而瑟缩,也不会因为太精致而不自在,更不会因土的突出而无地自容。只会让你觉得自己又飒、又干练,因为自己的低调而感到自在和踏实。”每次穿着冲锋衣、踩着共享单车奔赴工位的旷野,感觉今日打工人设都变成了重生文主角。 还有冲锋衣的价格也是丰俭由人,人均百元到千元,甚至到万元都可实现。贵价如攀山鼠、始祖鸟,中上档如凯乐石、哥伦比亚、北面,价位友好的如伯希和、优衣库、骆驼、Jeep、迪卡侬。具体选哪个,往往只看个人预算,反正在北京只要你穿了市服冲锋衣,我们就是同行的战友。
“你穿始祖鸟,他穿北面,我穿骆驼,我们都有灰扑扑的未来。”
在这种心态的加持下,事实上对于一些朋友来说,连颜色方面的顾虑也不再是问题。以前说有什么需要注意的,可能还担心有些颜色容易和别人的工装撞款。
其他人纠结红黄蓝扎眼,蓝黑灰又有点暗淡的时候,有心之人已灵机一动:二手交易平台上,卖二手工装的不在少数,仅需五六十元就能拥有一件风里来雨里去的战袍。有人紧跟时事,建议北京政府将冲锋衣纳入“以旧换新”补贴品类。
在北京感受过一次冲锋衣给的安全感,你就再也戒不掉了。它里里外外的兜够装得下工卡、手机和家门钥匙;挤地铁时需要耐磨抗造,冲锋衣也能完美契合。宽宽大大的版型里,能装下一切“恶心穿搭”,拉高拉链、帽子一戴,冲锋衣就是保护壳……因为衣服有涂层,不能经常洗,也就可以理所当然地穿到“包浆”。只要你有足够的自信和坦然,就连时尚方面也不再是死角。冲锋衣+白色连帽卫衣+微分碎盖+金属半框眼镜,是“秋冬男人最好的医美”;想要松弛感户外风,可以试试冲锋衣+工装裤+大黄靴,有一种要“打工到地老天荒”的美感;当程序员们都爱上冲锋衣时,就不用再怀疑它的实用性
毋庸置疑,冲锋衣能成为当之无愧的“北京市服”,自有它的道理。如果你曾被动辄七八级的妖风吹得找不着北,如果凛冬的暴雪曾在你脸上胡乱地拍,如果近20℃的温差也曾让你猝不及防……
你就会知道,什么风衣、大衣都优雅不过五秒,到了北京的地界统统沦为美丽废物。
此时,一件冲锋衣才是北京生存的必备单品。
它又防风又御寒,在步行或骑车通勤的日子里,还可以暂且替代一下雨衣。
以及要是偶尔赶上大风、沙尘暴,它是真能带你“冲锋”一把。不止北京人爱它,如今冲锋衣的六边形功能已经被全国各地看到。据魔镜洞察,2023年8月至2024年9月,冲锋衣在主流电商平台销售额已经达到100亿元。今年天猫双十一正式开售4小时15个运动户外品牌破亿,更证明它的火热。尤其恰逢今年羽绒服全线涨价,谁看完不感觉穿了十年的北面战袍还能再挺挺。当然,冲锋衣的爆火,山系穿搭和户外潮走红不无相关。但在许多讨论中,如今更常和冲锋衣绑定的关键词,大概还要属“年轻人”“打工人”。据《线上冲锋衣市场趋势白皮书》调查数据,冲锋衣的穿着场景中,日常穿搭占比高达66%,远高于户外运动场景。哪怕“城市场景冲锋衣不常用”“穿冲锋衣通勤,杀鸡用牛刀”说法并不少见,似乎也并不影响年轻人对它的爱。反而是顺应这种潮流,有品牌的冲锋衣宣传语适时地调整成“城市比户外更需要一件冲锋衣”。/图源:新浪图数室
当晚高峰的地铁上,挤满了面色灰的整齐划一的打工人,他们身上蓝的、橙的、红的、黑的冲锋衣,某种程度上或许可以被视为一种态度。
“打工人上班路上的人山人海,未必不是另一种意义上的刀山火海。”
“冲锋衣”三个字的由来,就是在登山最后时刻丢掉所有装备,穿着这件衣服冲刺山顶。土也好,时尚也罢,扣上帽子、拉上拉链、走出门去的那一刻,都不那么重要了。
彼时穿着冲锋衣的人,更想说的或许是:什么你都能承受,风霜雨雪也没那么可怕,冲吧。