许倬云：将台湾人联系在一起的不是捷运，而是祭祀圈

文 | 许倬云

台湾是我离开大陆以后，安身立命之所。在这里，我度过青年期，我的职业生涯也在台湾开始，虽然后来在海外工作，此心从未离开台湾。对台湾的民俗信仰，我也有些认识。而且，我有幸认识林衡道先生和几位台湾民俗学家，经过他们的说明，我才对台湾的民俗信仰的细节，有比较清楚的认识。

台湾的众神，以城镇中的寺庙而论，有下面所列的若干项目：文庙(孔子庙)、武庙(关帝庙)、城隍庙、文昌祠、龙王祠、天后宫、火神庙、先农坛、烈女节妇祠。神农大帝、太子爷(中坛元帅)、齐天大圣、孚佑帝君(吕洞宾)、济公活佛，虎爷、猴将军等，大树公，有应公(万姓公妈、大众爷、大墓公、万姓爷、水流公、普度公、义勇爷、义民爷，十八王公……等等。以上的神明，其实大半和大陆各处相同：有专门功能的神，例如，关帝、城隍等等；也有一些例如太子爷、齐天大圣、吕洞宾等人，这是从民间的传说和故事之中，撷取其事迹，奉为神明；虎、猴、大树等等，则是对于若干长寿、或是神奇的动、植物的一种崇敬；至于有应公、万姓公妈、义民等等，则是一般没有后嗣的死亡者，民间共同祀奉，以免成为厉鬼，作祟人间。还有一些“王爷”，例如温府、池府、三十六王爷等等，则是死于非命的冤魂；三十六王爷，有人认为他们是三十六个赶考的读书人，中途遭了海难，也有人认为，这些是遭逢瘟疫，全船人都在中途病死。不过从台湾烧王爷船、送船出港，在中元庆赞的仪式看来，乃是将瘟神随着王爷船，送出海外，这些“王爷”，可能就是代表瘟神，再加上最常见的“王爷”是温府王爷，此“温”可能就是瘟疫之“瘟”的同音字。

另有一些神明，则是开拓台湾各地移民，追念自己家乡的保护神，将家乡的主要神明，带到台湾奉祀，作为团结同乡的中心。因此，泉州人供奉清水祖师、广泽尊王、灵安尊王、保生大夫（名医吴本）、保仪尊王。漳州人供奉开漳圣王（唐代开拓漳州地区的陈元放）、辅信将军(马公爷)、德天大帝（俗名林放，孔子七十二弟子之一，所有林姓家族，都尊他为祖先）。客家人供奉的三山国王，乃是潮州城外三座山的名称，代表故乡的记忆。------这种移民怀念故乡的神明崇拜，不仅在台湾有之，远赴南洋，移址在当地几百年的华侨，同样会将故乡的保护神，带到海外，永远奉祀。一则是慎终追远，不忘故主，记忆自己的来源，更重要者，则是在新到的地方，来自同一地方的开拓者，可以聚集成群，彼此合作。在台湾历史上，族群械斗，乃是常有之事，泉、漳之间的斗争，福建和广东（客家）之间的斗争，是开拓过程中，经常发生的事件。械斗中的死亡者，也被祀奉为“义民爷”或“大众爷”。开拓台湾，许多悲痛的回忆，也就随着这些族群保护神的奉祀，留在人心。

▲台湾义民爷祭祀活动

台湾奉祀神明的习惯，和我故乡无锡的祀奉制度颇不一样。无锡的寺庙，佛教是佛教，道教是道教，地方上纪念的人物，各按其性质和事迹，各有各的寺庙。在台湾却是相当程度的混杂，一家寺庙，几乎没有例外，都会成为许多不同神明的共同奉祀之地。下面是以台北万华龙山寺作为例证。

▲万华龙山寺山门

万华龙山寺，广泛祭祀诸位神祇，包括佛、道、儒三教重要神祇。现在根据该寺导游资料，说明神祇奉祀的布局：龙山寺主要可分为前殿、大殿、后殿三个殿，此外可细分为许多厅，共有神祇百余尊，七座香炉。龙山寺有观音炉、天公炉、妈祖炉、水仙尊王炉、注生娘娘炉、文昌炉、关圣炉共七炉，信众顺序，上香七炉参拜。其中，炉体较高、靠近大殿的为天公炉；体积最大、位于中庭靠近前殿的为观音炉。后殿由中间开始往两旁参拜；同样靠近中间的，先拜龙边后拜虎边。前殿供奉三宝佛，依佛教仪轨，先至前殿礼佛后，再行参拜。

▲万华龙山寺大殿（中殿）

大殿又名圆通宝殿，主祀观音佛祖。（圆通二字取自佛家楞严经：《观世音菩萨耳根圆通章》。）观音佛祖：即观世音菩萨，亦称观音妈，象征“大悲”，阿弥陀佛胁侍菩萨。文殊菩萨：象征“大智”，普贤菩萨：象征“大行”，均是释迦牟尼佛胁持菩萨。韦驮菩萨、伽蓝菩萨，和四大天王，都是佛教护法。据说，智者大师度化曾经关羽灵魂，关羽从此也成为佛教护法。另有十八罗汉塑像，供奉左右。

后殿，分别供奉性质并不相同的神明：天上圣母殿主祀天上圣母（妈祖），文昌殿与关帝殿，文左武右，也奉祀于此。天上圣母：道教神祇，本名林默娘，即妈祖、妈祖婆、天后。这是台湾民俗信以中，最重要的神明。这一位福建湄洲“讨海”为生家庭的姑娘，据说生而不能言，因此称为默娘，她的父兄都是在海上工作的人员，有过一次海难，船只倾覆，据说默娘的神灵出窍，在海上救了父亲和哥哥，而且因为她手持红灯，引导救难者，将海难人员救回陆地。福建沿海，不是水手就是渔民，都是讨海维生，林默娘就成为他们的保护神。虽然她成神以前，只是少女，可是她的神像，却是一个端庄的皇后：早期的脸色是黑面，到后来却是演化为白面的贵妇人。从海上生活的保护神，她的位阶逐渐升高，终于成为一切凡民的母亲形象。其功能和大陆上的观音，极为类似。她的左右副手，为千里眼、顺风耳。两者本来都是在海上航行，必须具有的特殊能力。但是，逐渐演变为千里眼是替妈祖，观看世间的灾难，顺风耳是听闻世间的哀号。我们人生在世，穷则呼天，痛则叫娘，妈祖正如同母亲一样，成为世人寻求庇佑和救济的对象。

▲万华龙山寺后殿

天上圣母殿左厅，奉祀水仙尊王：夏朝君主禹，即海王、海神。常见之四陪祀为伍子胥、屈原、李白、王勃。城隍爷：阴间行政神、负责赏善罚恶。福德正神：土地之神，保护农业、商业，即土地公。龙神：为雨神、海神。这些都是典型的功能之神，属于道教系统的神祇。无锡的民间信仰，也一样有这些神明。

天上圣母殿右厅主祀注生娘娘。附祀池头夫人：据说是奉祀一位在泉漳械斗中，为了唤醒壮丁应战，而被突袭的漳州人杀死的孕妇；也奉祀十二婆者，产妇的保护神。这一段的情形不言而喻，中国传统医药，生产的阶段，风险最多，生产孩子，等于在鬼门关上走了来回。妈祖供奉的旁边，有对于妇女特别护佑的神明，也是理所当然。

文昌帝君殿主祀文昌。一般文昌宫、庙、阁、寺，多奉祀五文昌帝君。本寺奉有文昌帝君、大成魁星、紫阳夫子。（文昌星君、文魁星君、紫阳夫子、关圣帝君、孚佑帝君合称五文昌。）中国的传统士大夫，经过科举，方是正途出身。因此，奉祀文昌，也是为了读书人的需要，只有获得文昌的佑护，读书人才有上进的机会。华陀厅，不言而喻，供奉华陀仙师：华陀是汉代名医，号称医神。这一个特殊功能，是为了一般人，人人需要的护生保健。------这些日常生活中，面临的许多关口，都必须有特殊的神明，护佑信众，离祸得福。

关圣帝君殿主祀关圣帝君。袝祀关平，周仓。关公的崇拜，在中国各处都有，有些地方，供奉关帝是因为他义薄云天，也有的地方，是因为他武功过人、可以驱邪除魔。在台湾和中国华南一带，关帝的功能却是兼具财神的地位。关于这一点，我也和一些民俗学家讨论过，为什么在广东、福建，关帝公变成财神？至今还不得其解。据说是因为，三国演义中说到，曹操要留住关公，上马金、下马银，天天供奉关公。但在关公辞曹，却留下所有的金银，只挑了锦袍作为纪念。但我认为，这个说法也相当牵强，也许只是因为他的神力高强，无所不管，才有功能的混淆。

三官大帝：天官大帝、地官大帝、水官大帝。龙山寺供奉三官大帝之一，水官大帝。地藏菩萨：象征“大愿”，乃是超度地狱亡魂的救赎者。月老厅奉祀月下老人，简称月老，又尊称为“月老公”，掌管人世间姻缘之事，故常有信徒向其祈求恋爱顺利。（唐朝续玄怪录。）廊下供奉“监名神君”，即四神兽之白虎，位于月老厅外墙上。

▲万华龙山寺模式图

龙山寺奉祀的神明众多，功能复杂，而且佛教、道教，以及一般民俗的神明，都供奉于同一寺庙内，奉祀的殿堂位置，也并不能完全反映神明名称所代表的地位。这一现象，只是反映台湾的民俗信仰，习惯于在一个神圣的地方，集中所有应当祀奉，不容忽视的神明，祈求他们的佑护，也避免得罪任何一个无意中忽略的力量。杨庆坤先生特别指陈，中国的民俗信仰，非常具体而功利，要照顾到生活之中方方面面，所有不可知的神力。台湾是个开拓的社会，横渡黑水洋，从福建、广东，跨海到台湾，进入一个完全陌生的世界，也必须面临瘟疫、台风、地震等种种天灾，以及族群斗争种种人祸，生活非常不安全，也不容易预料将来的后果。台湾俗谚：“二死三留五回头”；移殖台湾的艰难可知。在这种情况下，恐惧、希望是分不开的，因此，在一个神圣的领域，信众宁可包罗万象，不管道教、佛教，或者生活中值得崇拜的人物，能够在前殿、后殿走一圈时，处处都可以敬礼、处处都可以膜拜、也处处都可以祈祷。甚至于一些特定的地方，比如，生育之神、婚姻之神，保平安之神，这些特殊的需求，也有一定可以祈祷的地方。

台湾的民俗祭祀，虽然神明众多，关帝、王爷，以及各种原乡神明的祭祀，形形色色，然而，仍以妈祖祭祀为最重要。此处，也以妈祖祭祀的绕境为例，说明与地方小区的关系。台湾妈祖庙不亚于二千余处，几乎每个乡镇都有一个供奉妈祖的寺庙。至于台湾何处的妈祖庙建立最早？各处都在争论。台湾的习惯，新设的妈祖庙，必须从主庙，迎接一位分身，也带来一些香炉之中的香灰，号为“分香”。这一制度，也就确定了庙与庙之间的先后主从关系，从某个主庙分出来的，可能不只一家，因此，各处的妈祖有头妈、二妈、三妈等等排序，确定其尊卑长幼。这一串的“分香”，就构成以同样主庙为中心的祭祀圈。当然，全岛许多妈祖祭祀圈，整合成为妈祖的信仰圈。这个信仰圈，可能笼罩全台，除了执意否定民俗信仰的基督徒、回教徒以外，其他并不特别承认、也不特别否认者也除外，整体而言，大概占全省四分之三的人口，是属于妈祖信仰圈内的。在全岛各处的妈祖信仰圈中，其中，绕境最辽阔的两处，一家是彰化的南瑶宫，一处是台中大甲的镇澜宫。两处都号称是直接从湄洲直接迎台供奉的主庙。前者涵盖的范围，大概从彰化一直延伸到嘉义，有二、三百处乡镇，每处都有一个妈祖庙宇，是从南瑶宫迎奉的。后者涵盖的范围，是从新竹到台中，跨过大甲溪，有五十余处相当规模的妈祖庙，是从镇澜宫分香。这两家庙宇的出巡，各有自己不同的时间，每次巡境的信众，包括迎来妈祖圣驾，跟随游行队伍继续前行，然后再跟随回到主庙，其行程都有七、八天，人数都在十余万上下，其规模非常可观。

台湾在郑氏时代，管辖的疆域，主要在南边，台南、高雄、屏东一带，超过台中的部分其实不大。康熙征台，全台才列入中国的版图，设立治所，也是逐步进行。从郑氏到甲午割台，台湾的开拓过程，连续进行三百年，因此，无论哪个政权，其治所的分布，及治理的深度，相当有限。移民来历，主要有泉、漳和客家；他们之间既有竞争，也有聚合。妈祖庙乃是这些分、合的据点。再次一阶的据点，就是各地原乡带来的保护神庙宇，例如，开漳圣王的祭祀，就是漳州移民的中心。超越这些原乡神明的祭祀圈，由于妈祖是南方海疆，中国海上活动者的主要保护神，当然就成为统合这些不同原乡移民者的共同中心。客家移民有时属于这个圈子，更多时候他们是聚合于三山国王和关帝信仰之下，不过，他们也不会否定妈祖。本处以两个最大的妈祖庙巡境为例，也是因为他们声势最盛，涵盖的地区相当广大。

妈祖出巡绕境，其队伍通常包含头妈以外的其他诸妈若干位。信众抬着神轿，前有开路，后有扈从，到了各处分香的庙宇，当地的队伍也会加入，包括当地的神轿和随从的其他辅助神明。这些神明之中，最不可缺者，则是千里眼、顺风耳两个海上活动，必须要用的副神。此外，前面引导的主神中，有判官等有职事的“工作人员”，再前面前导者，则是七爷、八爷：谢、范二将军，名讳“范必罚”、“谢有恩”，一高、一矮，一黑、一白。从这名讳，可以了解，犯了错误必有处罚，向神明谢罪，可以得到宽恕。这二位将军的名讳，说明妈祖也还是具有惩恶奖善的神明。不过，从平日祭祀的情况来看，上庙烧香者，总是有一个特定的目的，求祷告妈祖的，或是其他副祀神明的保佑，脱离灾难，获得幸福。那一祈祷过程之中，似乎未必包括对于行为的检讨和反省。祈求得到了结果，回庙谢恩的奉献，则颇有报偿恩典的意义。换言之，在这一种民俗信仰之中，祈求幸福、避开灾难，是一个功能性的交换。先有许愿、后有还愿。台湾开拓过程之中，不可知的灾难太多，任何收获都是得来不易，有这种心态，我们也不忍厚非。

▲妈祖出巡祭祀活动

等而下之，如果没有得到回报，有些信众也就可能不再回庙，甚至可能改投其他神明，祈求护佑。更等而下之，台湾有一个恶风俗：信众可能迎接一个小神明回家事奉，为了完成特定的目标，例如，在抽奖风行、或是股票旺盛的时代，信众的要求，是某个神明开示“明牌”。如果中了，他们当然会向神明谢恩；如果没有中，每次开奖之后的第二天，河边上常常飘来一些断手、折足，破坏的神像！信仰，显得非常现实！每个阴历的初一、十五，很多店家会在门口的土地，或者店内关帝神龛前，烧香供奉。如果那个月的生意，特别兴旺，供献的供品，也会比较丰盛。从这些细节，我们也可以了解，这些民俗信仰的实用性。

将无锡民俗信仰呈现的现象，和台湾的情形对比，我以为无锡的情况，代表一个数百年、甚至上千年的传统，地方的资源，已经完全开发，而且经过长期的发展，已经到了稳定的地步。一个富足的地区，必须要注意到国家公权力和民间社会如何衔接，于是，神明之间的关系，也充分反映了这些需求。东岳是代表中央权力，关帝和张中丞、于少保等等代表的是，保卫国族的英雄，而张大帝、南水仙和西水仙，代表的是地方层次的开拓和安定。前文已经提过：每个神庙，都是某一个行业的聚会所，这神，就是这个行业的保护神，凡此专门的行业，又和地方的经济发展密切相关，无锡是漕运的起点，南方收集的米粮，先收集在无锡附近，再上船驳运到华北。无锡是鱼米之乡之外，也是丝绸业的中心，于是船工、纺织工等等，也代表地方经济重要的部分。每一家庙，都与某一群士绅有数代渊源；整体的庙会，以及平时寺庙在地方上发挥的功能，也有缙绅家族的充分参与。这些寺庙的活动，尤其每年一度的大庙会，正是整合地方菁英和社会经济的各种参与者，呈现其共同体的团结性。在第一章我们曾经叙述过，无锡社会的福利工作，都是民间菁英领导，组织工商业者，共同照顾穷而无告、鳏寡孤独的一般老百姓。这是一个成熟的社会，未知的意外不多，却是需要经常保持已经确定的秩序，使其正常运作。

相对而言，正如前面所说，台湾是个开拓的社会，虽然从开拓到今天，也已经有了四百年；前面开拓三百年的过程，只是因为日本占据台湾，曾经中断。1949年以后，又有大批移民进入台湾。四百年来，台湾始终是在发展过程中，一个不稳定的社会。四百年间，由于政权的转换和改变，始终没有持续孕育和培养，社会的文化菁英层次。一切秩序和对付未知意外的机制，都成为百姓恐惧不安的因素。一方面，台湾的百姓必须要掌握手上能聚集族群的条件，譬如，带来原乡保护神的祀奉，以保持族群的团结；又譬如，对于种种意外的预防，和对于各种意外死亡者，哀悼和恐惧，都只能借神明的崇拜，获得依靠和安慰。另一方面，开拓者可能常常是单身来台，他们没有真正可以依靠的家庭和族群，在遭逢困难时，除了烧香以外，别无他途。他们求祷的庇护，也往往是特定的，疾病时向医神祈祷，生育时向生育之神祈祷，婚姻向婚姻之神祈祷…，诸如此类。

龙山寺反映的现象，每个信徒，都有特定的项目，需要进庙求得神佑。寺庙之内，可以提供各种不同功能，让信徒选择自己需要的神明座前，祈求护佑。既然来了一趟，各处都走走，不要遗漏掉任何一位可能的保护者。也就因此，龙山寺等于是一个神明的集中地，进了庙门，几乎无事不能办。信众在祈祷、供奉以外，也会求签、卜卦，请庙中的执事，帮他们解答疑问，使他们能够趋吉避凶。台湾的现象，反映了是还没有完全稳定的社会，种种的改变，都在开拓之中逐步进行，开拓工作既是集体的、也是个人的，这就和无锡的小区共同体的集体认同，有极大的区别。

上面谈到台湾妈祖庙的遶境范围，几个乡镇小圈圈，聚集为一个主庙笼罩的大圈圈，又聚集为同一信仰的信仰圈，这种社群扩大为小区，小区扩大为地域，正是开拓社会，先求扩张，然后求整合，才能够有一个完整运作的社会。南瑶宫和镇澜宫的例子，显示了一个大祭祀圈涵盖的范围，超过国家行政区画的乡、镇、县、区。从区位学的观念来看，这两大祭祀圈涵盖的地区，其内部各地区，有分工互补的功能：有海港、有铁路转运中心、有公路网，有城市，有镇集，有乡、有村里：在这一个圈子之内，工农商渔，各种行业的资源，就在本区之内交流，几乎已可满足日常的需求。这一个大祭祀圈的治安，有各庙宇的信众作为基础，有各庙宇的核心管理人员作为中心，当然还有地方，各行各业的领导者作为中坚，这个三层结构，已经可以将这个大区域，整合为一。许多福利工作，也可以在这个大圈之内，聚集众人的劳力、物力，达到一定的程度。台湾在关帝信仰名下的医院，称为“恩主公医院”，就是如此的例证。各处妈祖庙和其他庙宇，在大灾大难时，常可集合众人的力量，提供援助，在地方公益方面，他们也会集体地贡献，参与其事。自从台湾民主化以后，这些大、小祭祀圈，乃是政治人物寻求草根支持的重要网络。例如，镇澜宫的总理，现称“董事长”，是地方上的重要人物，如果有心，他几乎毫无疑问，一定会当选为立法委员；他们的执事，也通常会当选当地的县市议员。

从这些角度来看，我们才能够理解，台湾的都市化，虽然已经逐渐跨越单一都市限制的条件，捷运、高铁，将全台湾已经拴在一起。可是这些祭祀圈，才是具体落实的家乡，一般常民生活起居，寄身托命的地方。在台湾的都市化，还没有发展到美国的规模和程度时，这种祭祀圈界定的地方社会，可能是中国文化涵盖区，少数还能发挥其功能的社会现象。美国的社会，地方区划已经模糊了，一般的市民，基本上是个别零落的个人，存在无所寄托，心情孤单寂寞，生活也是无可依靠的。对于台湾目前还存在的现象，我们只能以将近黄昏的心情，欣赏无限的夕阳。

将无锡和台湾的社会比较，都属于过去的，现在的中国正在由官方推动都市化，颇有揠苗助长的危险。台湾都市化，是从台湾工商业发展后，顺潮而起的现象。这两者，都会将中国文化的社会，引往美国式的都市大社会。上面的感慨，促使我们思考，在地方社会还没有隐入历史前，如何转型，使得中国人移植了欧、美式大都会，其中芸芸众生，还有一个可以安家落户的地方小区，还有一个孩子们可以无所顾忌，在街上玩耍的地方，还有一个邻里乡长、互相救助、互相慰藉的地方。这些问题，我想值得我们大家共同思考，共同规划。

▲妈祖出巡祭祀活动

如果以圣和俗为区分，中国人的民间信仰系统，毋宁是以圣从俗：神明的系统，实际上就是政权管理的系统，一样有套分工的制度。一般宗教超越的理念，在中国的民间信仰中，也还原于日常行为的模式；甚至于报应、轮回等等观念，在民间信仰之中，可能只是一个潜台词，并非核心关怀。人和神之间的交流，基本上仍旧是人间之间的交易一样，有承诺，也有还愿，有祈求，也有报酬。于是，一般宗教中，神圣超越世俗的现象，在民间信仰之中并不显著。在本章中，以无锡和台湾两处民间信仰的庙会和出巡，作为例子比较，我们看见，这些信仰系统与小区的整合和营造，密切相关。而小区之内的共同生活体，发挥了许多功能；在一般的建制宗教之中，信仰关注生活的程度，反而不如这种庙会的深广。民间信仰涵盖的小区现象，真可以作为比较者，可能是前现代的欧美基督教会和天主教会，对于小区作为一个中心的团结力量。在近、现代中国，佛教、道教，很难具体组合台湾和无锡民间庙会如此深广的祭祀圈，如此具体的世俗性。本文原标题《台湾的民俗信仰》

本文原标题为《台湾的民俗信仰》

 ·END·