周末分享一本好书,《天地九重》,作者是航天英雄杨利伟。
不到两天我就看完了,真的可以用手不释卷来形容。除了记录航天英雄的成长历程,全书最主要的内容是回顾神舟五号飞行的全过程。
读完后,不仅能更深刻理解航天英雄这四个字的含义,还能看到一个有血有肉、真性情的杨利伟。
当年神五发射前,杨利伟和其他两位首发航天员,获得了3天探亲假,各自回家团聚。假期最后一天的晚上,杨利伟对爱人说,“你不会调表(家里的电子闹钟),我教教你吧”,杨利伟说得其实很随意,但爱人一把抢过闹钟坚决地说,“不,我等你回来给我调”。
说实话,真的没想到杨利伟的文字如此之好——他对生活细节的观察、细腻情感的表达,远远超乎常人。假设让你回忆一段往事,要么是忘得差不多了,要么是总有万千思绪,提笔也不知从何说起。
但杨利伟就有这个本事。
初中时他最喜欢喜欢物理和数学。但也“爱读书,作文成绩一直比较稳定,写东西并不费力,有一篇作文甚至还上了当时的初中作文选,作文题目是《我见到了周总理》”。杨利伟坦言,“可能跟父亲是大学中文系的毕业生有关”。
从他的笔下,你可以读到金戈铁马——他曾作为飞行员常年驻扎于甘肃、新疆等偏远山区,体验过大漠孤烟直长河落日圆的壮丽景象;你可以读到最朴素的情感——妻子的伟大付出,父母的教育和包容;当然,你还可以读到最有趣、最接地气的故事。
比如,航天员在太空里吃什么?杨利伟除了详细介绍航天食品之外,还特意在书中写道:目前最受航天员喜欢的食品不是别的,而是榨菜。为此搞过问卷调查,榨菜得分稳居榜首。
杨利伟还写道:因为失重,所有东西都飘,嘴里的食物也可能随时飘出来,“煮熟的鸭子飞了”和“送到嘴边的肉吃不着”,在太空一点也不稀奇。
比如,发射前一个月央视《面对面》节目采访杨利伟。那时非典尚未完全结束,为确保杨利伟的安全,本应穿着防护服接受采访,但考虑到出镜效果,杨利伟和王志(主持人)就没有穿。但不行啊,防护还是要做啊,怎么办?摄制组就用几个大电扇对着王志一直吹啊吹,让王处于下风口,确保杨利伟安全无虞。
再比如,英雄们也有“尴尬时刻”。帮神舟五号关闭舱门的工程师,是个小伙子,担心杨利伟紧张,在即将关舱门的时候讲了一个笑话。但这个笑话真的有点冷,在场的人都尴尬得笑不出来,不过确实调解了气氛。这件事后来还成了大家美好的回忆(至于那个笑话是什么,卖个关子,去看看原书吧)。
全书最精彩的部分,是航天员训练和神五发射的内容。
我记得前段时间神舟十二号发射成功时,大家在热议一个话题:
50多岁的聂海胜,竟然还在飞?
其实杨利伟在《天地九重》这本书里就介绍过。航天员都是从优秀飞行员中选拔出来的,而满足条件的飞行员,最年轻的也要30多岁了,从那时起又要经历长达数年的航天员训练,以及更严苛的多轮选拔。等到满足飞天条件时,基本都已经40岁左右了。
培养一个航天英雄,靠的是几代人的努力和奋斗。这句话乍听上去没有感觉,这本书的价值,相当于把这句话进行了量化分析和具象描述——万里挑一的人才选拔,经年累月的高压力训练,整个航天系统的长期协同奉献,都栩栩如生地出现在了书中。
新闻里经常说,我们的航天事业只能靠自己,不能指望别人,恢弘的叙事下,可以从书里的两个小故事看出细节。
第一个故事。
神五飞船刚刚入轨,进入失重状态时,航天员会有一种“本末倒置”的感觉——明明是正着坐,却感觉脑袋冲下。这种感觉异常难受,可能诱发空间晕动病,影响任务的完成。但之前和很多国外航天员交流的时候,没人分享过这个体验。神五有了经验后,立刻分享给其他航天员,所有后续的神六神七航天员遇到这种难受的错觉时,心里就不慌了,因为杨利伟详细和大家讲过了。
第二个故事。
首批航天员的失重训练,受制于当时的条件,需要前往俄罗斯加加林航天员培训中心进行(还要支付高昂的费用)。俄方似乎有意要给个下马威——训练一开始就按照hard模式来,想“使劲折腾一下”。好在中国所有航天员表现的超乎寻常的好,用今天的话来说——俄罗斯人纷纷点头直呼内行!
关于航天员的训练和飞行,精彩内容太多了,真的可以说是全程无尿点,看了就停不下来。还是推荐大家自己读一读。
这两天适逢百年大庆,大家都有很多感慨,作为一个党员,同时也作为一个在新媒体环境下成长起来的中青年,我最大的感觉是,这几年我们国民的自信感明显提升了。
举个例子,三四十岁的人应该能有共鸣。10多年前,如果你浏览网络上的BBS,一定会看到一句流行的评论:楼主好人,下辈子美利坚。什么意思呢?就是说你这个帖子写得好(或者你做了一件大好事),祝福你能去大洋彼岸享受幸福和快乐。
这种评论虽然带着戏谑、带着网络的戾气,不能完全反映网民的真实心态,但也从一个侧面说明的当时社会的一种舆论,一种风气。
反观当下,真是大有不同。
我们这批80后聊起来,大家都非常羡慕95后、00后。我们在十几二十岁时所能看到的中国,和当下孩子们能看到的中国,区别很大。
现在的传播方式、传播素材,真的是和过去完全不同,对于塑造自信和自豪感,真的是大有帮助。
我大学学了六年新闻传播,我们这个专业的人,都深知一个道理:不管是人还是国家,除了坚持做正确的事,也要让别人知道你在做正确的事。否则外部环境(人)必然会对你产生怀疑甚至误解。
在当前这个争夺话语权的大趋势下,我非常希望是航天英雄杨利伟这本书可以再做修订,再出版一次。
我买到的这本书,是2010年出版的,后续应该没有再版。事实上,这本书是解放军出版社一个名为“时代英雄谈人生”的系列丛书,除了杨利伟的《天地九重》之外,还有李中华的《蓝天亮剑》等五本作品,都是来自解放军英雄的亲身回忆。这套丛书年代久远,已经不太好买到了,希望能做一次再版,让优秀的内容激励更多的读者。
真情实感的故事,更能成为民族的力量源泉。杨利伟在书里提到,当兵的人都知道学雷锋,榜样的力量是无穷的,走到哪里,他都会跟着你。时代需要更多的榜样,更多看得见、摸得着的榜样。
今天这个书评,可能和平时做的金融科普内容没有什么关系,但确实是读书有感,遂写此文,分享给大家。