最近几年春节前夕，苹果公司都会向中国消费者推出新春广告。今年已是第4年，新的广告由著名导演陈可辛拍摄。
陈可辛选取中国春运为主题，描写一名普通列车乘务员春节不能与家人团聚的故事。这位工作在平凡岗位上的女乘务员，只能和自己的孩子在站台短暂相聚。列车停靠只有短短“三分钟”，因此这部电影命名为《三分钟》。
陈可辛会讲故事，短短几分钟，拍得像大片。母子站台相聚那两分钟，孩子给妈妈背乘法口诀，时间倒计时，小男孩越背越急促，终于在发车之前背完。母亲露出一笑，观众却已泪崩。亲情、团聚、别离，这些都是中国人熟悉的情感。难怪很多人说，这支广告拍出了家国情怀的感觉。
我第一次看完这部电影，也是喉咙哽咽。真挚的亲情，聚散和别离，这些人世间最纯粹的情感，很难不打动人。一旦下笔思量，我却不知从何谈起。
平心而论，电影里的小故事，生活中很常见。每年春节，总有人坚守工作岗位，总有家庭吃不上团圆饭。列车乘务员这种工作，春节期间忙碌有其特殊性。别离并不全是悲剧。
我见过真正的悲剧，它们不发生在春节前夕，而是春节之后。许多年轻父母返城打工，他们的孩子无法前往，只好依依惜别。我从事媒体工作多年，每年最难过的就是3月。这时期会看到很多照片视频，孩子在爷爷奶奶怀里大哭，他们的父母在车窗那边，早已泪眼汪汪。
尤其当我有孩子之后，更见不得这画面，每次都要难过很久。平时我自己出个差，都要对孩子牵肠挂肚，而他们一离别就是三百天，可以想见其内心煎熬。在我看来，这才是真正的悲剧。
下面是一组新闻图片
国庆节假期，父母返城打工，孩子不舍
假期结束，到父母工作地方探亲的孩子即将返校
春节即将结束，孩子和母亲即将别离
据统计，中国一共有6000千留守儿童。每到假期结束，这些撕心裂肺的分别场景再常见不过。无论新闻还是视频，这方面内容你想看多少都有。
不过，我不是想简地单煽情，而是想谈谈一些道理。为什么会有这样的悲剧，以及如何减少这些事情发生。
也许有人说，中国在经历城市化，农民进城务工是大势所趋。农民不去打工，可能连家都养不活。农民扔下孩子，背井离乡去打工，这是无奈的选择，不能说是悲剧吧。
在我看来，城市化是历史的进步，农民进城是自愿的选择，这些算不得悲剧。可是，孩子在需要父母抚爱的年纪，无法随同进城，留在老家，就不是什么自愿选择。孩子无法在城市接受教育，这是他们分别的主要原因。
这里面有教育制度的限制。
农民工子女在城市读书，首先要办理五证（暂住证、实际住所居住证明、务工就业证明、户口所在地乡镇政府出具在当地没有监护条件的证明，全家户口簿）。办理这些证件很繁琐，要在城市和家乡的政府部门之间，来回奔走，办理一趟下来，简直蜕一层皮。
即便如此，也不一定能上学。公立学校招生有名额，农民工没户籍，买不起学区房，他们是入学竞争的最弱势者，稍不留意，孩子就面临无学可上的境地。即便小学能就读，中学怎么办，高考又该怎么办呢？农民工不是城市中产阶级，很多问题往前看得远一点，就是无解。
中国人普遍视儿女前程为头等大事。农民工更是如此，他们不敢把孩子带进城里，因为那样要冒巨大的风险，孩子的教育随时会被耽搁。农村的老家好歹还有户口和学籍，让孩子在农村里，一步一阶地读书考试，就是非常理性的选择。
可是要知道，无论教育水平还是见识眼界，农村都是不能和城市相比的。他们只是选择了一个不那么坏的道路。
这种二元教育制度维持了很多年，近几年有些松动，很多城市都在放开户籍门槛，推出“租购同权”的政策，以此保障外地孩子能够入学。不过，一线城市的入学门槛依然很高。好学校基本上读不起，差点的公立学校也激烈竞争。小学到初中和高中，每道门槛都会拦下很多人。对农民工而言，孩子上学仍是很现实的困难。
每次谈到这里，总有人说：教育资源很有限的，农村孩子到城市上学，那怎么够呢？
事实上，教育资源并不独特，它也是由人提供。孩子有上学的需求，就会有人建学校，给他们提供服务。你可以说这些教育资源很粗陋，那也聊胜于无，比农村小学好得多。民办教育市场需要培育，给它成长空间，多些耐心，总有很多好学校会出现生。和市场中的其他服务相比，教育根本没有特殊性。
遗憾的是，一些城市管理者对低端民办小学缺乏温情。他们总以各种理由（教师没有资质、教学条件不足，有安全隐患，等等），打压或关停民办学校。
2011年我刚到北京时，就遇到这样的新闻。当时北京关闭24所打工子弟小学，一部分学生分流到其他学校。看似教学条件变好，其是一些学生无法就近读书，一些学生干脆返乡。2017年底，北京清退部分低端产业人口，这样的事情还在上演。
提高教育行业门槛，设立各种严苛标准，取缔“无资质办学”，这些做法表面看都是为学生着想，事实上呢，它打击了市场的力量。结果就是三个字：
上学难
。
人口学家梁建章说过，现在大城市纷纷采取“赶人”政策，主要手段就是限制外来人口小孩的入学，这样做的代价就是留守儿童增加。
大城市本来就应该是复杂的生态，农民工不只来打工，他们还有各方面需求。租房买房，生儿育女，孩子上幼儿园，读小学中学。只要市场有需求，城市的分工协作都会提供相应服务。现在的关键是，政策性因素阻碍市场发育，供给远远不足，行业不自由。想减少留守儿童悲剧，得从城市变得自由和友善做起。
其他阅读
2017年最骄傲的事情
越南为什么有前途 | 列国志
