世界上有的人记忆力好，有的人记忆力差。
徐小溪就是后者。
街上遇到一个人，知道自己认识，却想不起对方的名字；
站在房间中间，记不起来自己本来要干嘛；
有时候明明吃了晚饭，忘了，又吃了第二顿。
记忆力差，总是会给她带来麻烦。
一天，徐小溪在一个小饭馆吃饭。
一个男生坐在了自己对面。
徐小溪悄悄打量了一下男生，白白净净的皮肤，搭配肉嘟嘟的脸颊，好像一条金鱼。
徐小溪看了一眼，偷笑起来。
服务员过来上菜，端着一碗卤肉饭，放在徐小溪面前。
徐小溪端起来就狂吃。
过了好一会儿，服务员再端来了一碗卤肉面。
这时，对面男生怯生生地问徐小溪，那个，好像卤肉饭是我点的吧。
徐小溪这才想起，自己点的根本就不是饭，是面。
徐小溪一脸窘迫，对不起，我搞错了，我记性太差了。
男生却说，正好，我也想尝尝卤肉面的味道呢。
然后就开心地吃起了卤肉面。
徐小溪莫名感动，于是厚颜无耻地说，请跟我做朋友吧。
对方说，好呀。
这一天，徐小溪知道他的名字，韩一松。
有一天，两人去散步，徐小溪跟韩一松说起最近公司的一个项目遇到技术难题，一讲就讲了大半个小时。
徐小溪说，对不起，我说的话太无聊了。
韩一松却兴致勃勃地说，一点儿都不无聊，你的每一件事，我都想知道。
徐小溪以为他是随口一说，这件事就这么过去了。
过了好几天，韩一松突然给徐小溪发了一封邮件，说，你看看能不能帮你解决上次的问题？
徐小溪迷糊了，什么问题？
韩一松说，你们项目的技术难题呀。我帮你查好国外的资料，翻译成中文了。
原来，韩一松没说谎，徐小溪的每件事他都想知道。
而且他都记得。
一个月之后，两个本来打算要做好朋友的人，直接成了情侣。
第一次约会，约定的时间是10点。
徐小溪知道自己记性差，早早在手机上设了闹铃，终于准时到了。
没想到，却没有看见韩一松的身影，难道他忘了？
就在此时，韩一松却从自己身后冒出来，吓了徐小溪一跳。
徐小溪问，你去哪了？
韩一松说，我刚才把附近都逛了逛，有你喜欢的卤肉面和卤肉饭哦，附近还有一间咖啡厅，有你最喜欢的抹茶口味的蛋糕……
跟徐小溪不一样，韩一松是个记忆力超好的人。
他记得徐小溪的生日、徐小溪爸妈的生日、徐小溪最喜欢的颜色、最爱吃的蛋糕……
韩一松说，对了，你赶着出门肯定没吃早餐吧，来，给你。
韩一松递给徐小溪一袋包子。
徐小溪一看，这不是上次自己无意提过的有名的包子店吗？这间店，不从早上7点排队就会买不到。
这么冷的冬天，韩一松为了给徐小溪买两个包子，在外面冻了三个小时。
徐小溪这才知道，韩一松记忆力好，不是因为头脑好，而是因为他对自己用心。
最幸福的事，无非是自己随口一提，却有人用心一记。
韩一松总是仔细聆听徐小溪说的每一句话。
有了韩一松，徐小溪都不再需要备忘录了。
去旅行，韩一松会记得帮她带上晕车药；
回老家，韩一松会记得帮她给父母准备喜欢的礼物；
就连来她大姨妈，韩一松都会记得日子，给她送红糖姜茶。
徐小溪觉得自己是世界上最幸福的女人。
一切都有保质期，包括爱情。
对于这句话，徐小溪本来是不承认的。
但交往快一年，不管徐小溪承不承认，韩一松变了。
约会时，韩一松来得越来越晚，先是晚十几分钟，晚半个小时，到现在都晚一两个小时。
徐小溪问他，怎么来这么晚。
韩一松说，对不起，我忘了时间。
散步时，韩一松也总是玩着手机，忙得没空看徐小溪一眼。
徐小溪问他，我刚才说什么。
韩一松说，等一下。
然后眼睛还一直盯着手机，手指头忙着在手机上点来点去。
有一次，两人去逛街，因为韩一松又迟到，徐小溪不高兴了。
韩一松似乎想打破尴尬，随手指着旁边橱窗里的一条裙子，说，哈哈，这条裙子好难看，哪个傻瓜会穿这个呀。
徐小溪冷冷地说，我有一条一模一样的，前天跟你见面，就穿的是这条。
原来，韩一松已经记不住徐小溪的事了。
很多时候，对方记不住你，不是因为他记忆力差，而是他对你不走心。
徐小溪爱韩一松，于是她想再坚持一下，也许跨过这个坎就行了。
交往一周年纪念日当天。徐小溪来到第一次约会的地点，还是像以前一样，约定的是10点。
过了约定时间三个小时，韩一松还没来。
如果韩一松不曾提前三个小时来这里等待徐小溪，徐小溪也许能忍受现在这三个小时。
但现在，她懂了，韩一松已经不爱自己了。
徐小溪冲向韩一松家，想要跟他彻底分手。
她不会听他的任何辩解。
她不会允许自己心软。
她不会管他怎么做，只会果断离开。
结果等她进了韩一松的房间，发现他晕倒在地上。
她忘了自己说过什么，第一时间把他送到医院。
甚至她觉得，只要他没事，她愿意什么都不介意。
在医院，徐小溪第一次知道了韩一松的秘密。
原来，韩一松几年前曾经出过车祸，患有短期记忆障碍，他根本就不是记忆力超好的人。
徐小溪原以为韩一松胖嘟嘟的脸像金鱼，没想到就连他的大脑都跟金鱼一样，记忆力极差。
车祸之后每一天发生的事情，他睡一觉就会统统忘记。
对他来说，每一天都是全新的一天。
徐小溪不相信，这怎么可能？
他明明一直在跟自己谈恋爱呀，他明明记得住自己呀。
这个问题医生也无法解释。
徐小溪问，那他是因为这个病晕倒的吗？
医生说，不是，他晕倒是因为长期睡眠不足，以及压力过大。
徐小溪为了给韩一松收拾在医院的用品，去了韩一松的家。
她第一次走进韩一松的卧室。
房间的柜子上，罗列着一排排的日记本，每一本都有标签：
《跟徐小溪认识的第一个月》
《跟徐小溪认识的第二个月》
……
《跟徐小溪交往的第12个月》
徐小溪随手拿了一本来看。
“今天是跟徐小溪交往的第30天，今天我才发现，徐小溪坐长途车会晕车。下次一定要记得给她准备晕车药……”
“今天是跟徐小溪交往的153天，徐小溪的爸爸喜欢龙井，以后回老家时，记得让徐小溪带上……”
原来韩一松是这样记住徐小溪的一切的，日记把每一天所有的细节都记录了下来。
每一天起床，韩一松都要看一遍日记本，重新把徐小溪放进自己的脑海里。
徐小溪换了一本日记，韩一松的语气变得沉重，不再像之前那么明快了。
“今天是跟徐小溪交往的第320天。今天三点才起床，结果迟到了一个多小时，还是没看完日记。哎，没记住前两天徐小溪穿的衣服，惹她不高兴了。记住，下次早起两个小时。”
徐小溪拿出最后一本日记，韩一松只写了一句话。
“今天是跟徐小溪交往的364天 ，不要忘了，你很爱徐小溪……”
徐小溪早已泣不成声，她这才明白，韩一松为了记住她，付出了多少。
韩一松迟到，不是不记得，而是因为随着日记本越来越多，韩一松即使通宵不睡也看不完，他的迟到，是万不得已。
韩一松拿着手机，不是玩手机，而是脑子里装的东西越来越多，忘记的东西也越来越多。他不得不每天在手机备忘录里记录徐小溪讲了什么，自己该记住什么。
韩一松从来就没有对徐小溪不用心。
韩一松的每一天，都要记住跟徐小溪一年发生的事。
韩一松的每一天，都过得跟一年一样漫长。
徐小溪想跟他谈一辈子恋爱，没想到，他只能记住她一天。
她这才明白，她和韩一松的回忆，已经成为韩一松最大的负担。
她不忍心让他爱得这么累。
与其让你受伤，不如将我遗忘。
这一天，徐小溪清空了韩一松的房间。
她把自己从韩一松的世界里，删除了。
但她删不掉他留给自己的记忆。
你忘了我，才能拥有整个世界。
我记得你，就已经拥有了整个世界。
此后，徐小溪忍住了，再也没有去找过韩一松。
半年后，徐小溪在外面吃饭，这是她跟韩一松第一次遇见的店。
她经常来这间店，因为她想他，很想他，非常想他。
这时，就像是奇迹似的，一个脸蛋肉嘟嘟的男生走进了店。
是韩一松。
他的脸上有着徐小溪一直想念的笑容。
他坐在徐小溪的对面，看着徐小溪，礼貌地微笑。
徐小溪想要回他以微笑，却完全做不到。
为了忍住泪水，已经花光了她所有的力气。
徐小溪还是点了一份卤肉面，韩一松还是点了一份卤肉饭。
一如从前，这时，服务员端来了卤肉饭，还是错误地放在了徐小溪的面前。
只要徐小溪吃了这碗饭。
韩一松就会跟她搭话。
他们就会成为朋友。
他们就会再次相爱。
徐小溪就可以再一次拥抱韩一松，亲吻韩一松……
一切的一切都可以从头来过。
徐小溪猛地站起身，面前的卤肉饭被撞倒在地，徐小溪头也不回地走了。
韩一松觉得这个突然离开的陌生女孩，好奇怪。
他不知道，那个女孩已经泪流满面。
徐小溪一路哭着回家，哭着翻开了韩一松的日记本。
“我是韩一松，今天是跟徐小溪认识的第一天。
我们在一家餐馆相遇。
她点了卤肉面，我点了卤肉饭……
她真的好可爱……”
徐小溪看着韩一松写下的日记，擦干了眼泪。
这样就够了。
有这些日记，我可以慢慢地，温习一辈子。
关于你的所有，是我一个人的秘密。
遇见你之前，我的记性那么差。
遇见你之后，我的记性那么好。
我清楚地记得，你的点点滴滴，你的一字一句。
如果我们的回忆终将成为一人的负担，你不需要记住我，让我来记住你，就好。
当我们觉得孤单时，请相信，在擦肩而过的人群中，也许有人深深爱过你。
