【不能忘却的纪念】最难忘的夏天

2008年的某个夏天对于现在的我而言，已是很遥远却难以忘怀的记忆。

5.12那天，我在老家北川，也就是后来人们口中的重灾区，下午14时28分04秒，三年级一班的全体同学们正在教室里听语文老师评讲试卷，桌子不停的晃动，椅子也是，三年级的我们正是顽皮的年龄，我和同桌还相视一笑，天真的以为这是彼此捉弄的恶作剧，我们都想多了，连老师也是，那是最后一次听见她的批评，“不要闹了，谁再踢桌子椅子就站到讲台上来。”话音未落，天花板上的一个灯却不受控制地砸下来，不偏不倚，正好落在第一组最后一排的男生的桌子上。此时，左边的墙也开始变形，直接向内凹，白色墙灰洒落一地，只剩裸露的钢筋和砖块，各个方向的东西还不断地向其他方向倒落，这是科幻电影才有的画面，平直的地板开始倾斜，我们都站不稳，左偏右偏的。顿时教室里乱成一团，教室外传来“地震了——地震了——地震了，同学们赶快跑啊”的断断续续又仓促的声音。

这是辈子最幸运的教室，教室在二楼旁边毗邻楼梯，老师此时大喊：“同学们赶快跑，跑到一楼去，我们等一下在操场集合，班长点人数。”她离门口最近，却退了一步，站在旁边。一个又一个的同学从门口跑出去，我也是。印象中我从她身旁跑过时，她就静静地站在门口。

我跑的有多快，自己也不知道，几十秒吧。我站在操场上等他们，看见了我的同桌，他用手捂住头上的血，和我相视一笑。等了很久，却再也没等来他们。