十二“罗汉”吃毒香肠、吞防腐剂，吃出了个FDA，拯救了美国的食品安全

来源：SME（ID：SMELab）

中国有句古话，“民以食为天”，鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽“八大菜系”争芳斗艳。

美食是中国人离不开的生活调剂品，因而在中国，食品问题是绝不能含糊的。但吃是人们的刚性需求，其中的利润之大足以让商人铤而走险。

我们因此经历了苏丹红、三聚氰胺、地沟油、瘦肉精、镉大米。

地沟油

1

我们谴责无良商人昧着良心赚钱的同时，也更是向往外国的食品监督之有力。就如美国的食品药品监督管理局（FDA），即权威又严格，许多食品药品都以“通过FDA检验”作为卖点。

只是这一切的背后，更多是一代人的努力和斗争，曾经的美国食品药品监督力其实差的令人发指。

我们仍可以从伟大的新闻记者辛克莱“丰满”的描写中窥见当年种种。

那时的车间接收各种变质过期的食品，然后回炉再造。从欧洲退回的火腿，已经长满了白色的霉菌，但只需要切碎后再填入新的火腿中又可以卖出不错的价格。

仓库里被遗忘的牛油，发现时已经变味，但也可以重新融化，加点硼砂、甘油便不会再有怪味。

香肠车间里贪吃的老鼠被毒面包诱饵毒死，随后工人将它们混着生肉一切铲进绞肉机里。

晚上下班用来洗手的水不仅可以让满是油污的双手变干净，也能成为第二天调配配料必不可少的水源。

生肉被铺在地板上，工人们在上面来回走动，他们可以在吐痰，即使是一名结核病人也没有关系。

那天一个工人不慎滑进正沸腾的炼猪油的大锅里，所幸大家没有发现，炼出的猪油依然可以大胆的送外客人的餐桌上。

至于锅底的这幅骨架，谁还会记得是谁的呢？

2

这纪实描述或许让你感觉恶心，其实这不过是美国食品行业黑历史里微不足道的一部分。

FDA将美国大众从如此不堪的食品安全观念中拯救出来，伟大之处自不必讲。

FDA能从无数盲目逐利的商人的压迫中生存下来，背后所隐藏的是一段血和泪的故事。

那是横跨大半个世纪的抗争历史，这之中有你想看的一切，有贿赂、黑幕、商人恶行，还会有官场斗争、民众勇士，还有各种反转。

19世纪末，可卡因止痛药水的广告

这不是晚八点狗血剧场，只是与利益有关的无数相似的历史中的一个。故事开始在美国所谓的镀金时代，社会财富急剧增长，但却假货横行。

言论自由的保护之下，那一代的记者成为了后世所说的“耙粪者”。他们挖掘急剧进步的社会表像背后的阴暗，将黑幕揭露，以此博取看客眼球。

“耙粪者”漫画

3

即使那时许多媒体人可笑的良心，同样掩埋在关注量和阅读量的虚假盛况之下。但无数或真或假的新闻消息还是如同当头棒喝，打醒了哈维·W·威利。

威利从新成立的普渡大学毕业之后，成为了化学教授，此时的威利被各式新闻消息所震撼。他决定要用自己的化学知识，揭露食品行业的不堪，这也算是物尽其用吧。

哈维·W·威利

随即他去了当时化学研究界的“麦加圣城”——德国，在那他掌握了分析食品成分的新技术。这次朝圣之旅之后，他回到国内，投入到不断揭露食品行业黑幕的工作中，同时也以此成名。

1883年，竞选大学校长失败的威利迎来了人生第一次转机，他担任了美国农业部化学物质司的司长。他有了政府官员的背景之后，许多工作开展都更加轻松，但这必须他不涉及一些商会的利益。

德国化学家

威利在农业部内成立了实验室，调查各种食品问题，他从胡椒里发现木炭，从咖啡里发现其他植物的种子。即使他很愤怒这些“对上帝公开侮辱”的骗局，但他也并不是什么都查。

威利有着自己的私心，他一直对新兴的化学防腐剂的安全性漠不关心，因为这些硼酸、苯甲酸、水杨酸和福尔马林不少都是他在德国时的化学老师的研究成果。他建议在产品标签中将化学防腐剂表明成分，由消费者决定要不要吃。

威利在实验室

事实上威利这片“私心”也是他自身无法摆脱的坏习惯，他有点太袒护和自己亲近的“伪真理”了。虽然他拒绝调查化学防腐剂，但横空出世的“防腐剂牛肉”依然吸引了所有记者的眼球。

在夸大的言论下，“防腐剂牛肉”让人们对防腐剂心生恐惧，人们要求联邦政府好歹做点事。全国妇联和全国消费者协会都参与进了这场维权之中，此时的威利机敏的做出了一个“符合身份”的决定。

防腐剂

他说服国会拨款5000美元给他，他将以此建立一个试毒小队。这个想法要是放在今天绝对是千夫所指，但在当时，这却是一个足以引起公众的特殊感情共鸣的行为。

当时医学和化学并不如现在发达，许多医学家为了寻找疾病的根源，以身试毒并不罕见，因此牺牲的人都成了令人尊重的殉道者。威利在报纸上刊登广告征集参与实验的人，但他没有隐瞒实验风险。

试毒天团的合照

他坦承，虽然好吃好喝招待，但你吃的面包可能有木屑或明矾，番茄酱可能防腐剂超标，牛油可能有硼砂，总之，生死有命富贵在天，有胆你就来吧！

哪知道依然有着数十人报名，其中有人甚至患有严重的胃病、肾炎，他们自荐信简直是说：独孤求败，但求一死。

威利拿着政府的5000美元（对，这在当时挺多的），雇佣了专业的厨师，并招募了12位试毒小组成员。而吃饭的场地自然就在他就职的化学物质司的食堂了。

自荐信：我有一个可以承受任何物质、足以让您惊奇的胃。医生在15年前就诊断我的胃患有7种疾病，最多只能活8个月，而这15年来我从来没有去看过医生。您觉得怎么样？我有一个无敌的胃。

十二人试毒天团每天就聚在一起吃饭，然后将自己的排泄物交给负责检验的人，同时血压、体重、心跳等数据也记录跟踪。

如此持续许多年，他们基本是用生命在战斗，每天不停吃下各种化学物，一开始吃的还是直接买来的食物，后来干脆直接吃添加剂。

秉承着“勇者方得食”的想法，他们吃下了氢氰酸、亚硝酸盐、亚硫酸盐、吗啡做的美食，喝下苯酚、甲醇混合出的美酒。值得称道的是，他们毫无牺牲地站在了食物链的顶端。

4

试毒天团的英勇事迹被《华盛顿邮报》的记者报道了出来，人们因而得以知道这群人的存在。但没有任何消息表明，这十二人的名字被泄露，仅有一人在实验之后的因胃病去世，他的家人向法院控诉了威利的“恶行”时，名字方才被了解。

威利收集了足够多的数据证明防腐剂和添加剂对人体的伤害，并写出了《纯食品及药品法案》的草案。但威利与食品行业的各位大佬斗争也不是一天两天，与其对抗的不仅仅是行业的利益，同时也掺杂了国家利益。

华盛顿邮报

凭他和他的化学物质司，根本不足以改变什么，从他与邪恶斗争的25年里曾经历190次失败便可稍稍了解。

幸运的是，威利得到了众多食品加工商业协会中的一个的支持，该协会认为由威利这样的专家来监管，定能帮他们从自相矛盾的州法律和城市法律中找到平衡点。

这件事促成了罐头大亨亨利的思想转变，亨利转而支持威利的法案更多是因为，这法案所限制的更多是利用化学品加工降低生产成本的小型加工商。

但不得不说，威利离不开亨利的帮助，在亨利的帮助下，威利得到了整个罐头行业的帮助，从而获得更多的说话权。

他开始频繁的曝光各种加工商的恶行，这些种种都加剧了民众对食品的不信任，同时推动了法案立法。但这其中也有着好笑的猫腻，威利对番茄酱添加剂始终“网开一面”，因为这是亨利的摇钱树。

在促使国会通过法案的过程中，老罗斯福总统的支持也起到了重要作用。老罗斯福算得上当时社会资产积累的一个“绊脚石”，他提出政府管控市场，这让华尔街都为之震惊。

西奥多·罗斯福（富兰克林·罗斯福的叔叔，一门双总统）

但不得不说老罗斯福在政治上的大刀阔斧，让美国的发展不至于走了歪路。而让老罗斯福真正能理解食品安全重要性一事，除了他本身异于常人的政治观点，还因为食品问题确实让他吃过大亏。

那是他领兵去古巴参加美西战争时，他的士兵就因为吃了有质量问题的罐装食品导致数千人失去战斗力，甚至有上百人因此死亡。但真正让他下定决心改变这一切的，还是1906年，图书市场最火爆的《丛林》一书。

《丛林》厄普顿·辛克莱著

《丛林》由“耙粪者”辛克莱所著，其中所写正是本文开头描写的景象。《丛林》的内容震惊了世界各地，甚至让美国的肉品出口大幅下降，许多人将《丛林》寄往白宫，希望得到老罗斯福的关注。

而日理万机的老罗斯福选择了一个早餐时间抽空看看这本火爆的图书。而当他看到了那副骨架被捞起来的时候，他彻底崩溃了，他将正在吃的火腿肠连同餐盘一起丢出屋外。

厄普顿·辛克莱

随后他召见了辛克莱，在和辛克莱的讨论中，他决定调查肉类加工业。最终收到劳动部部长的调查报告的老罗斯福非常愤怒，他毅然选择将其公之于世。

5

这一切最终促成了《纯食品和药品法》法案的通过，1906年6月30日这天也被载入史册。

为了纪念为此辛苦25年终成正果的威利，这法案也被成为“威利法案”（音译不同，或称“维莱法案”）。

美国《纯食品及药品法案》

法案与次年的1月1日正式启用，但其实法案的作用并不明显。因为法案对违规的企业罚款也不过是500美元，这和企业数百万的收入相比，实在是毛毛雨。

巨大的利润面前，各种企业根本不会有什么改变。这种明明已经成功却依然是失败的感觉，让威利发觉自己半辈子的努力付诸东流。

他的好伙伴亨利所代表的罐头行业也多次要求重组农业部，提高威利的权利，但始终不予通过。而因为威利在仲裁各式企业时，有意维护传统的防腐方法并给予亨利舆论上的帮助，他的行为最终伤害到了一些行业巨头。

他在一次老罗斯福牵头的会议上，与多位行业巨头对峙时错误的将糖精说成最毒的毒物，这致命的错误让老罗斯福怀疑他的观点的准确性。

老罗斯福安排了另一组“试毒小组”再次试毒多种被威利认定为“有毒物质”的化学品。

最终结果将威利的错误彻底曝光，也因此，威利觉得自己的大势已去，他在政府工作已不能帮助他将民众从危险添加剂手中救回。

他从化学物质司辞职，又转入《好管家》杂志工作，在此期间，他依然和他的伙伴们努力改变着社会现状。

直至1927年化学物质司重组，这个曾经威利奋斗过的地方才稍微变得有价值起来。

而正好威利去世的那一年，重组后的化学物质司正式改名FDA。

纪念威利的50周年邮票

威利的去世没有让无良企业们的生活变好，反而有更多的人因为威利的精神投入到了食品安全的工作当中去。他们与固执的国会争执5年，最终因为美国马森基尔制药公司生产的万能磺胺造成107人死亡，汹涌的民意逼迫国会提高了FDA的监管实权。

这时的FDA已经初具如今的威势，但真正让FDA变得说一不二的却是“反应停事件”。反应停是一种能够缓解妊娠呕吐的新药，赢得了世界各地的孕妇喜爱。

反应停

但FDA的一个工作人员始终怀疑反应停的副作用，因此迟迟没有批准其在美国的正式上市。而随后发生的事证明了FDA的正确性，全球因为服用反应停而生出了数万海豹儿。

所谓海豹儿是指新生儿上肢、下肢特别短小，甚至没有臂部和腿部，手脚直接连在身体上，其形状酷似“海豹”。而在FDA的管制下美国依然有17个孕妇产下了海豹儿，这让国会意识到了FDA管制权限提高的必要性。

1962年，国会正式通过了《Kefauver-Harris药品修正案》，该法案赋予了FDA极大的权利。

在反复的民意与少数人利益的斗争之下，民意最终获得了最大胜利。而始终不得志的威利的努力最终没有被荒废。

那些改变了社会游戏规则的伟人，他们也许只是理想主义者，他们也许是在你眼中螳臂当车的那个傻子。生活中有许多这样的傻子，他们对抗大环境，想要证明人间正道尚存。

在华夏数千年历史里，神农氏、李时珍都曾尝百草，方能写下《本草经》、《本草纲目》。如今医学已无需以身犯险，我们却始终被困在食品安全的恐惧之中。

长江商业评论联系方式：