和电影生活在一起第283天
2017年9月11日星期一
片名：唐人街 Chinatown (1974)，波兰斯基
南京，家
一个月前看了一周的“黑色电影”，现在重新回到美国电影的单元，就立即想到仍然要从“黑色电影”出发。想起来很奇怪，美国电影只有在表现得忧心忡忡的时候，才能真正吸引住我。美国电影里的欢乐显得过于天真，伤感又显得过于肤浅。但他们的恐惧感和厌恶感，有时却很能打动人。所以我把这个单元命名为“美国恐惧”，但它不是关于恐怖片类型的。这些美国电影里恐惧或厌恶的对象是：权力、性、暴力、金钱、或神秘的幻觉。
首先我想到的就是好莱坞时期的波兰斯基。波兰斯基以下的经历众所周知：他在洛杉矶首先拍摄了《罗斯玛丽的婴儿》（魔鬼圣婴）大获成功，之后因怀孕的妻子和好友被曼森家族残忍杀害，而回到欧洲拍摄了基调阴暗的《麦克白》，接着就拍摄了回溯“黑色电影”的《唐人街》，然而上映不久又被指控性侵未成年少女而永久地逃离了好莱坞。
由罗伯特·汤创作的《唐人街》剧本被誉为教科书式的，我印象当中麦基老师的《故事》当中有整章讲解。我看到豆瓣上还是有不少人质疑故事的流畅性，也有人指出漏洞。我忘了自己是在录像带还是VCD时代首次看这部电影，也有剧情方面的困惑。个人觉得一部分可能来自字幕翻译不严谨而导致误解，另外罗伯特·汤擅长编造“钱德勒式的”错综复杂的情节。故事像一个迷宫，把复杂的商业阴谋和骇人听闻的性关系搅在一起，但没有给出任何出口。
我记得第一次看完《唐人街》之后，被结尾那种彻底的绝望给震住了，很久说不出话来。影片本身的色彩明艳，加州的阳光直射，建筑物和街道都非常敞亮。但越是这样，心里就越得到一种黑暗弥漫的感受。波兰斯基在自传里说，洛杉矶的每条街道都让他联想起那场悲剧。这种阴郁的心情，渗透进怀旧的氛围，构成了影片整体基调。今天重看时，才注意到一个细节：片头使用了派拉蒙1940年代的老标志，到结尾才出现1970年代的新标志。
《黑色电影》的作者纳雷摩尔说“《唐人街》很多场景予人静寂和可怕的感觉”，这些场景丝毫没有我们惯常所见的惊悚效果，相反似乎什么都没有发生，但是又让我们得到某种诡异的、让人不寒而栗的印象。纳雷摩尔有一段非常精彩的描写：
“……（唐人街）怪异的气氛甚至延展至几乎不经意间登场的细枝末节中：花瓶或草地上状似葬礼用的鲜花；两个厄运缠身的女子身后墙上的黑色航船图；床单上的图案，我一时间一位是血迹；不协调地放在黑暗起居室里的一件女孩夏装和宽边草帽。在电影后面的一个镜头里，吉蒂斯俯身看到池塘底部一个发光的物体。银幕的角落里有什么东西搅动了一下——那是一条金鱼的微红色鳍，在那一瞬间，它看上去像一个怪物。”
这部电影的原始情节来自1908年的加州奥恩河谷案，编剧罗伯特·汤将这桩案件搬到了1930年代。波兰斯基的影片则围绕这桩社会新闻，从普通的婚外情私调查开始，逐渐导向上流社会的乱伦丑闻。波兰斯基在剧本创作中坚持了两点：杰克·尼科尔森扮演的私人侦探必须和费·唐纳薇的富家女雇主上床；以及最后费·唐纳薇必须死掉，而她的父亲劫持了父女两人所生的女儿，让人感到悲惨丑恶的事还将永远延续。
“算了吧，杰克，这是唐人街。”这是尼科尔森得到的最后劝告。在邪恶的强大权势面前，警察和围观群众、良心和正义，都只能认输了事。这部结尾黑暗、剧情繁杂的影片为何会吸引很多美国人开车到电影院里去观看，主要切合当时的国情——越战和水门事件。美国的评论说“唐人街”是一个隐喻，“就是这个国家完全不是她表面看上去的那样。”
在电影里，一位地方检察官曾经对尼科尔森说：“你可能以为自己知道正在发生什么，但其实你并不知道”。
首部“黑色电影”《马耳他之鹰》的导演约翰·休斯顿出演了《唐人街》里的重要人物——邪恶而强大的父亲，千万富翁、想要买下未来的野心家、诱奸女儿的野兽。这位强悍的导演演技也真是精彩。
我读《波兰斯基传》时看到一则八卦：当时尼科尔森正在和休斯顿的女儿安吉利卡·休斯顿（后来曾获奥斯卡最佳女配角）约会。安吉利卡前来探班的那天，正好在拍尼科尔森和约翰·休斯顿的对手戏。约翰·休斯顿的台词是：“吉蒂斯先生，你是不是和我女儿上床了？”尼科尔森没有搭话。“嗨，得了吧，这事儿你用不着想一下才记起来吧。”
另外，波兰斯基电影里的阴冷，也渗透出一种生命的孤独感。《罗斯玛丽的婴儿》也是如此，罗斯玛丽的恐惧源自于女性孕育期的忧虑和不安，来自于丈夫的疏离，也来自于现代都市人的孤独。罗杰·艾伯特给《唐人街》写影评，第一句话就说影片中，有人问身为私家侦探的主人公：“你孤独吗？”他反问说：“谁不孤独呢？”
就像《唐人街》末尾的结局一样，孤独最终是来自一种“无能为力”。
其它“和电影生活在一起”的波兰斯基
16年12月30日（周五）麦克白The Tragedy of Macbeth (1971) 罗曼·波兰斯基
17年2月4日（初八）苦月亮（Bitter Moon，1992）
17年6月4日（周日）苔丝（1979），哈代，波兰斯基
第41周 “美国恐惧”
唐人街 Chinatown (1974)，波兰斯基
热天午后 Dog Day Afternoon（1975），西德尼·吕美特
闪灵 The Shining（1980），库布里克
录影带谋杀案 Videodrome (1983)，柯南伯格
沉默的羔羊 The Silence of the Lambs（1991），乔纳森·戴米
本能 Basic Instinct (1992)，保罗·范霍文
冰血暴 Fargo（1996）乔尔·科恩/伊桑·科恩
卫西谛照常生活 · 微信号：iweixidi
【2016.12.3 - 2017.12.2】
和电影生活在一起
距离项目结束还有 82 天
请原谅我的病句和错字，观影和写字之无多时间校对
编辑、回复留言和消息都是本人，欢迎指正
