专栏名称: 十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。

成熟的标志，在于这6个字

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2024-12-05 18:34

正文

作者 | 木棉

来源 | 人间书

2022年英国作家蕾秋·乔伊斯的小说《一个人的朝圣》畅销近40个国家，全球销量超400万册。

书中讲述65岁的退休老人为让身患癌症的朋友活下去，历时87天，徒步627英里探望朋友的故事。

在行走中，哈罗德回溯过往，勇敢面对原生家庭的缺憾、儿子的离世、夫妻的隔阂与对朋友的愧疚，完成了自我救赎。

在充满遗憾的人生里，哈罗德重新审视自我。

改变能改变的，接受了不能改变的，放下了过去的伤痛，找到生活的真谛，走向了真正的自己。

读完《一个人的朝圣》才明白:

人这一生，所有遗憾过错，迷茫痛苦……都能够得到安放与弥补。

只有做到“接纳，改变，放下”，领悟这6字真言，才能以自己想要的方式生活，才是真正的成熟。

如此，才能平静从容、毫无遗憾地过完我们的一生！

维克托·弗兰克尔曾说：

当我们接纳自己所处的环境和条件时，我们边可以以更积极的心态去应对生活中的挑战和困难。

16岁时的哈罗德与莫琳在舞厅一见钟情，因彼此深爱而结婚。

然而，婚后的琐碎消耗双方的爱，让他们沉默寡言。

儿子戴维的出生，莫琳全心思在戴维身上，哈罗德既不主动和莫琳沟通，对孩子也缺乏耐心，导致夫妻感情疏远。

莫琳抱怨他对生活无热情，对事业无追求，长大的儿子也埋怨他冷漠、懦弱与平庸。

为了生活，哈罗德在一个酒厂工作了45年，没有升职加薪，没有出人头地。

除此之外，他没有做过任何自己想做的事，接纳不了自己，也没有想过自己要干什么。

哈罗德即使身处痛苦与悔恨之中，也无法面对现实的破碎，而是在平庸中煎熬度过了几十年。

直至他65岁时，收到十几年未联系的朋友的信。

这才得知故友奎妮患癌、将不久于人世的噩耗。

因此，他原本平淡的生活，泛起了涟漪。

他决心以最虔诚的方式为朋友祈祷：徒步625英里到贝里克郡。

他坚信只要自己在朝圣路上，奎妮就能活下去的信念。

于是他打电话告诉奎妮：“自己会走路过来，不会再让她失望。”

妻子莫琳则认为哈罗德是一个连面包都做不好的人，丢三落四且胆怯。

要从金斯布里奇徒步627英里去贝里克郡，简直是天方夜谈。

面对妻子的质疑，哈罗德没有退缩，而是听从内心，踏上一个人的朝圣之路。

在这场朝圣中，不管是客店旅人，还是没有孩子的女人、临时医生……都让哈罗德看见了平凡人中的普通与坚韧、遗憾与新生。

最后，哈罗德终于接纳了自己的平庸，有了力量找寻自我，救赎自己。

路遥《平凡的世界》里有一句话：

生活不能等待别人来安排，要自己去争取与奋斗，不论结果是喜是悲，但可以慰籍的是，你总不枉在这世界活了一场。

唯有接纳自己的平庸，才能将当下过好。

在看清自己的普通后，依旧要有相信自己的力量，做自己的选择，找自己的人生。

如此，在平庸里依旧能找到自己的人生，活出生命的意义。

《一个人的朝圣》中说：

去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。

面对未知，迷茫困顿虽是常态，但亦是强大自己的机会。

唯有直面挑战与困难，去改变一些东西，才能使自己坚不可摧。

哈罗德徒步不久，年迈的身体就出现问题：脚磨出水泡，腰酸背痛难熬。

哈罗德犹豫了，他不知道是否应该回家准备必需的物品，但他知道一旦回去就会失去出发的勇气。

所以哈罗德还是在跌跌撞撞中继续往前走下去。

哈罗德认为：

“如果他把这个计划说得足够多，说不定就能渐渐变成能把这件事做成的人。”

当途经旅店休息时，他说出自己要徒步到贝里克郡的计划。

客店里有人惊讶，有人嘲讽，但也有许多善意与祝福。

正如书中写道：

哈罗德离开时，他们都相信他。

他们看到了他的帆船鞋，听过了他说的话，用心说服理性，选择忽略一切证据，去期待一种不言自明的，比现实更大、更疯狂、也更美好的可能性。

路途上，他听着遇到的人的经历，也不断瓦解自己过往的痛苦。

他出发前未准备的东西，都在他前进的路上自然而然地来到他身边。

哈罗德不再担心与质疑自己，而是沿途欣赏景色。

不再与身体抵抗，而是以坚韧从容的心态去面对未知，坚定地相信自己能够越过重重障碍。

再后来，哈罗德徒步的事迹广为人知，他有了一群跟随者。

然而哈罗德受制于朝圣团体的矛盾与规则，与去往贝里克郡的方向越走越远。

哈罗德知道目的偏差后，他瓦解自己迎合讨好的作风，挣脱团体的施压与语言束缚，又毫不畏惧地重新回归一个人的朝圣。

最终，哈罗德历经87天，终于走到了贝里克郡，见到了朋友奎妮，完成了一个人的朝圣。

《未来简史》里写道：

人之所以不愿改变，是因为害怕未知。但历史唯一不变的事实，就是一切都会改变。

面对迷茫，人总会因为未知的恐惧与缺乏勇气而继续向前。

然而，人唯有向前走，困难才会后退。

迷茫中，只有不停下脚步，才能驱散所遇阴霾。

打破困顿，改变与强大自己，才能安顿心灵，从容不迫地按照自己的方式生活。

哈罗德在朝圣中，不断回顾往事，发现自己一直被痛苦与悲伤裹挟。

他回忆起原生家庭，小小年纪被母亲抛弃，父亲酗酒成性对他不管不顾，他只能独自承受同学的欺凌。

所以，他一直讨好别人、胆小怕事、懦弱冷漠、总是做个隐形人。

在成为父亲后，即使很爱自己的孩子，也只是在延续着父亲的方式，在默然间冷漠对待儿子。

当儿子戴维处在事业困顿、精神崩溃、患上抑郁症向他求助时，自己只是漠视与逃避，最终导致儿子死亡。

儿子离开后，夫妻感情破灭，即使在一个屋檐下，也形如陌人。

又想起20年前，自己在工作中酒后失态，打破了老板最贵重的东西不敢承认，朋友奎妮帮他顶替罪责被老板解雇的事。

懦弱的他从来没有勇气说出事实，也没有对奎妮道歉或感谢，只是一直在逃避。

回忆这些往事，哈罗德心如刀割，多年来，他一直都活在这些痛苦与自责里。

当他在朝圣之旅上与不同的人见面，一边听他们的故事，一边反思自己的过去，他逐渐学会释怀。

他不再沉溺于过去的痛苦，而是珍惜当下，去改变还能改变的事情。

他试着放下原生家庭的痛苦，理解妻子对他的怨恨，接受了儿子的离开，直面了对朋友的愧疚。

最终，他靠着坚定的信念，走到贝里克郡，见到了奎妮，弥补内心的过错。

对于妻子，哈罗德深知自己对她的忽视与对家庭的冷漠，他也在努力修补夫妻之间的爱与信任。

而在哈罗德离开的日子里，妻子莫琳也审视与反思过去的生活。

她从照片的细微处逐渐发现哈罗德对儿子戴维的爱。

他们走进婚姻的初衷都是为了给彼此最好的爱，而不是彼此伤害。

最终，他们放下了过去的痛苦，重新找回爱意，走向新的生活。

弘一法师曾说：

一念执着，万般皆苦；一念放下，便是重生。

每个人都有着内心不可诉说的痛，过度沉溺，百害无利。

面对过去的缺憾伤痛，唯有学会放下，才能重启新的人生。

正如《了凡四训》所说：“从前种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。”

所有伤痛皆是另一种成全，珍惜当下，与过往和解，才能调适自己的人生，活出生命的真谛。

唯有释怀，才能找到生活的真谛，自在安宁，幸福美满。

曾在知乎看过这样一个问题：“在最艰难的日子里，你是怎么走过来的。”

其中有一个高赞的回答是：接受它，改变它，放下它。

生活充满苦涩、痛苦、遗憾……但也暗含新生。

有人在遗憾痛苦中，将生活过得一败涂地；有人在矛盾平庸的日子里凑合地过活；而有人则直面内心，与过去和解，开启新的生活。

至于要活出怎么样的人生，关键在于我们如何抉择与行动。

一个人的成熟，是看淡过去的缺憾，接受能接受的，改变你能改变的，放下你应该放下的。

正如书中所写到：

我们都有过去，都有遗憾，但发生的事情无法更改，好好珍惜当下，才能不负未来。

唯有“接纳，改变、放下”，才能释怀所有，成全自己，活出生命最好的状态。

以上，共勉之。

作者 | 木棉，来源：人间书

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点君说

十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~

365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画，每天一页，遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！

原价138元，十点全年超低价仅需79元！现在下单，再享受拍1发7特权，太超值了！

每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~

点击下方图片，即可购买

「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片发现更多美文