我们面前无所不有，我们面前一无所有｜读书笔记・第12辑

—— 读书笔记 ● 第12辑 ——

我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。

――《荆棘鸟》/麦卡洛

摘录：愿你曾被这世界温柔以待

关于损坏的自行车：那辆自行车一直放在原来的地方，没有发生什么能损坏它的事。我一直都很当心酒店的所有财产，先生。我不知道你怎么会觉得我有时间骑车出去溜达。关于报纸：先生，警察读了，报纸被他们看过之后都破相了，我觉得不太合适给住客看。我凌晨4：50、5：00、5：15、5：30的时候都叫过7号房的皮克先生。他让我走开，他还不想起床，有一次他还把一盒火柴向我仍过来，火柴撒了一地。我总是尽全力完成任何事，先生，但是上帝作证，我从来没有见过别的守夜人的活是像这样的，要写那么多东西，我都没有时间干别的事了。我没有三头六臂，在威尔士先生和他同伴一事上，我需要人帮忙。我是个穷人，你可以辱骂我，但是你不能骂我的信仰，先生，因为上帝全都看得见，善有善报，恶有恶报，先生。我不知道我干的是什么活，我卷入了什么样的麻烦中，我想要的就是一份安安静静的夜间工作，而我的回报就是辱骂。

——《守夜人记事本》/[英]V.S.奈保尔/吴晟、冯舒奕 译/南海出版社/P59—P60

摘录：天地玄黄

信仰

席慕容

我相信爱的本质一如

生命的单纯与温柔

我相信所有的

光与影的反射和相投

我相信满树的花朵

只源於冰雪中的一粒种子

我相信三百篇诗

反复述说著的也就只是

年少时没能说出的

那一个字

我相信上苍一切的安排

我也相信如果你愿与我

一起去追溯

在那遥远而谦卑的源头之上

我们终于会互相明白

摘录：愿你曾被这世界温柔以待

他们都是对的，他们这样生活，玩着他们的游戏，追逐他们想要的利益，不用与这沉闷的机器负隅顽抗，比我单单凝视空虚要对上一千倍，我已经偏离了生活的轨道。我没有责怪别人的意思，尽管偶尔在这寥寥数语中我对他们略有轻视甚至嘲讽，我也没有控诉他们应对我个人所经受的苦难负责。但是现在我已经走得够远，我站在生活的最边缘，只要再向前一步就会跌入深不见底的黑暗，如果我再假装我仍是自己或者奢望生活的机器，仍然为我运转，我就是做了错事、就是在自欺欺人，我仍然规规矩矩地置身于那个充满魅力的世界玩着永恒的过家家游戏。

——《荒原狼》/黑塞

摘录：游泳的鱼

不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里话写出来就好。

没作好准备就上路的伤亡率可比其他事情都高啊。当然，这样一段旅程经常可以成就或者结束一段婚姻。

如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。

——《一个人的朝圣》/[英]蕾秋·乔伊斯 

摘录：林兰

我看见一个文风郁郁的江南所培养出来的才子，我看见一个只有大动荡大乱世才孕育得出来的打不到的斗士，我看见一个中国知识分子的当代典型——他的背脊直，他的眼光远，他的胸襟大，他的感情深重而执著，因为他相信，真的相信：士，不可不弘毅。我看见一个高大光明的人格。

——《目送》/龙应台/最后的下午茶

摘录：vinny

我现在在这高山王国的首都来对浓雾大唱赞歌，也颇出自己的意料。过去我不但没有赞美过雾，而且也没有认真去观察过雾。我眼前是由赞美而达到观察，由观察而加深了赞美。雾能把一切东西：美的、丑的、可爱的、不可爱的，一塌瓜子都给罩上一层或厚或薄的轻纱，让清楚的东西模糊起来，从而带来了另外一种美，一种在光天化日之下看不到的美，一种朦胧的美，一种模糊的美。

——《雾》/季羡林

摘录：Yu.37

开始下雨了。大大的雨滴溅在我面前的窗口上，悬了一会儿，后来的雨滴跟它们裹成一团，开始慢慢地沿着窗格向下滑。我把一只手放在冰冷的玻璃上。

我与世界上其他的一切已经隔绝得够久的了。

――《别相信任何人》/S.J.沃森

摘录：梦里花落知多少

他审视着自己的灵魂，看到自然天性给了他的情欲以如此之大的心灵空间，他不禁辛酸地冷笑起来。他把内心深处的仇恨和邪恶统统翻了出来，用医生审视病人那样的目光来冷静地审视自己，认识到自己心中的仇恨与邪恶，实质上是堕落了的爱情。爱情——男人们身上一切美德的源泉——可在一个神父心中却会转变成可怖的东西，使他这样一个人从神父变成了魔鬼。于是，他可怕地狞笑起来，接着他又看到这个命中注定的情欲，看到这个有毒的、腐蚀心灵、充满仇恨和难以控制的爱情最阴森可怖的一面，他又突然脸色发白了。正是那种爱情，把一个人引向了绞刑架，把另一个人引向了地狱，她被判处死刑，他被罚入地狱。

随后，当他想到弗比斯还活着时，他又笑了起来。无论怎么说，卫队长还轻松愉快地活着，穿着比从前更加笔挺漂亮的军装，带着新情人看旧情人被绞死。当他想到在那些他置于死地的人当中，惟独埃及姑娘并非为他所憎恨，却也惟独她没能逃出他的手心时，他冷笑得更加厉害了。

从卫队长，他又想到了别的人。一种闻所未闻的嫉妒感从心中升起。他想起那些人，全体民众，竟然也看见了他心爱的那个姑娘穿着内衣，几乎半裸着的身子。想到那个他在黑暗中看到她美好身子便觉得是莫大幸福的姑娘，如今却被迫在光天化日下，穿着像是特为淫荡的夜晚准备的衣着，暴露在民众眼前，他几乎要扭断自己的胳膊。他痛哭失声，为自己被亵渎、被玷污、被剥露并且永远枯萎了的爱情。一想到那么多淫邪的眼睛盯着她那件没扣好的衬衣并想入非非，一想到那像百合花一样圣洁的美丽姑娘——他只要沾沾嘴唇就会为之颤抖的纯净的美酒，现在却成了公共食盆，就连巴黎最下等的贱民、小偷、乞丐、家仆等都能一同享受、并从中品尝无耻的、污秽的、卑贱的乐趣时，他不禁痛哭失声。

——《巴黎圣母院》第九卷（一、疯狂的昏热）世界文学名著原版库内蒙古大学出版社

摘录：守望幸福

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

——《了不起的盖茨比》/菲茨杰拉德

摘录：海水与海岸之间

我知道那种舒服，我认识这里的每一块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

醒来后，才发现自己竟然不争气地哭了。或许，这几年我其实还是没离开过家乡，只不过，走的远一点，看的风景更多一点，也怕的更厉害一点。但还好，我终于还是回来了，我终于还是能回来，我终于还是可以找到永远属于我的那条小巷。

——《皮囊》蔡崇达/天津人民出版社

摘录：vinny

拂晓，雨停了，下雪——这是今年冬天的第一场雪。朵朵云彩聚集在东方，太阳一出来，天空中一片粉红色和黄色。摇摇身躯，清除夜间的疲劳、夜间的疑虑。他曾读过关于雪花的文章，现在他要验证学过的知识，落在窗上的雪花仍然保持着六角形，有枝干、有角、有各种图案和附件，这是一只隐藏着的手的杰作——这只手无处不在，在土地和云里，在金子和粪土里，在遥远的星星和在人的心里。如果这力量不叫上帝，又叫什么呢？亚夏问自己。如果把它称作自然，又会有什么不同？他想起了《诗篇》中的一章:“造耳朵的，听不到？造眼睛的，看不见？”他一直在寻找征兆，然而每一分钟，每一秒钟，在他的体内体外，上帝都在显示着他的存在。

——《魔术师》/艾·巴·辛格 著/陆煜泰、臧藏、杨家盛译/漓江出版社/1992年2月第1版/P218~219

摘录：荒野侦探

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只有活一次，即不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

——《不能承受的什么之轻》/米兰·昆德拉

摘录：江江江江

谁也没有来看她，这样倒更好。人死并不像财物一样可以均分。谁也不会来这

里自找悲伤。

——《佩德罗·巴拉莫》/胡安·鲁尔福

摘录：易安

人靠说谎生活，对别人说谎要比对别人讲实话容易，对自己说谎，要比对别人说谎更容易。

——《项塔兰》[澳] 格里高利·大卫·罗伯兹

摘录：Sunny

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各种事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

——《双城记》/狄更斯

摘录：空谷幽兰

旅行就是花钱四处走，遭遇各种不便，吃没吃过的东西，看没看见过的景物，我觉得不过如此吧。但是，在这个过程中，一想到自己怎么会在这里而感到不可思议的一瞬间，所有不舒服的感觉，肚子痛等等都忘得没影了，恍惚觉得自己飞出了宇宙。

——《离别的声音》青山七惠

摘录：日月@新经典

很小的时候我便知道了发生在大地上的一件事情——父亲告诉我：所有的人们正在朝一个叫未来的地方奔跑，跑在最前面的是繁华都市，紧随其后的是大小城镇，再后面是稀稀拉拉的村庄，黄沙梁太小了，迈不动步子，它落到了最后面。为所有的人们断后的重任自然而然地落在了这个小村庄身上，村里人却一点不知道这些。他们面南朝北的房子一年年抵挡着从荒野那头吹来的寒风。他们把荒凉阻隔在村后，长长的田埂年复一年地阻挡着野草对遥远城市的入侵。村里人一点不清楚他们所从事的劳动的真正含义。

——《一个人的村庄》/刘亮程/浙江文艺出版社（磨铁图书）

摘录：xiao nuan

千百年来，哲学家、思想家和宗教人物都对钱嗤之以鼻，称钱为万恶的根源。但就算真是如此，钱同时也是人类最能接受的东西。比起语言、法律、文化、宗教和社会习俗，钱的心胸更为开阔。所有人类创造的信念系统之中，只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟，不会因为宗教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视。也多亏有了金钱制度，才让人就算互不相识、不清楚对方人品，也能携手合作。

——《人类简史：从动物到上帝》/尤瓦尔·赫拉利/林俊宏/中信出版社/p181

摘录：xiao nuan

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业，就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是有一条路，而是背一本宗谱。我听说前苏联就是这么教小孩的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎么教孩子的，我就不多说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁者就是在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：我告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头的。

——《我的精神家园》/王小波/译林出版社/第235页

摘录：禅林观自在

在六岁左右，孩子就需要父亲的权威和指引。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感，而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。一个好母亲是不会阻止孩子成长，也不会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活，不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要求，应该是宽容的、耐心的，不应该是咄咄逼人和专横的。父爱应该使孩子成为自己的主人，从而能够脱离父亲的权威。一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知.......如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人性；如果她只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的危险，就会阻碍自己和他人的发展。

——《爱的艺术》/艾·弗洛姆著/李健鸣译/上海译文出版社/p54

摘录：xiao nuan

地图并非单纯地反映世界，更是对世界的一份提议，而这些提议都来源于特定文化中的流行假设和既有见解。地图和这些假设与见解之间的关系总是相互影响的，但并不一定是固定或稳定的。赫里福德《世界地图》提出了一种基督教对创世的理解，并预示了末日的降临；《疆理图》描绘的世界图像将帝国强权放置在正中心，并且相信风水的“形势”是尘世存在的核心。两者在逻辑上都和产生地图的文化保持一致，但它们也从各自的信仰体系向外推断，追求一个包罗万象的整全世界观。这种相互关系是全部十二幅地图共有的特征。每幅地图都不仅反映了世界，也属于这个世界。对历史学家而言，它们全都为理解一种主流观念——宗教、政治、平等、宽容——创造了条件，我们通过这些观念发现我们自身的意义，与此同时也理解了我们身边的世界。

——《十二幅地图中的世界史》/杰里·布罗顿/林盛/后浪出版公司/p358

摘录：xiao nuan

欧洲的历史演进泰半从奠基的这一刻起便已注定。政府对人民毫无掌控能力，它们必须殚思竭虑，才可能争取到人民的服从。它们若想扩张势力，就得提供良好的政府——也就是维护治安作为回报，它们不能像亚洲和中东不计其数的帝国及王国那样，光靠收税机制和进贡就能运转。

数百年来，这些国王最大的威胁是他们最有权势的下属——土地贵族阶级。这些权臣最后终于俯首，但因为已在自己的领土上雄霸够久，早就为自己也为他们土地上的人民争取到私有财产的保障。“不是所有的东西都属于国王”，这是欧洲自由和繁荣的基石。

——《你一定爱读的极简欧洲史》/约翰·赫斯特著/席玉苹译/广西师范大学出版社

摘录：vinny

在周围尚处于蒙昧与混沌状态的历史时刻，蔡元培省事度事，提出了“囊扩大典，网罗众家，思想自由，相容并包”十六字箴言。这个光芒万丈的治学方针，如大海潮声，振聋发聩，故都上空，犹如“晦雾之时，忽睹一颗明星”。正是凭着果敢坚强的精神，蔡元培把故宫脚下日渐沉沦腐败的京师大学堂，逐渐改造成为一块精神的圣地。北大从此不再是成批生产封建体制内候补官僚的冰冷机器，而是成为具有“独立之精神，自由之思想”，散发着人性光辉和科学理念的人才摇篮。这个摇篮在散发出科学与民主精神光辉的同时，也为文化的积累留下了一个永久的崖层。自此，一代又一代中国人的梦想，都系于这片风雨迷蒙中升浮而起的圣地之上。

——《最后一代大师：离乱年代下的身影》/岳南/八旗文化/远足文化事业股份有限公司

摘录：流水不争先

对中国文化的批判，虽可借用西方的方法论，破除例如封闭的现状，但方法不是本体，否则风马牛不相及。须知就其封闭来说，世界文化便封闭在地球这个星体上，中国文化不过是整体中的部分。人类创造了文化，文化反过来又制约着人类。闭关锁国倒还在其次，重要的是心态的封闭习惯意识。人类的封闭意识是普遍的，只是中国文化须与世界文化封闭到一起，才是我们所要求的先进水平。常说的知识结构的更新，对中国文化的重新认识应该是重要的一部分。

——《文化不是味精》/阿城/凤凰出版传媒股份有限公司/江苏凤凰文艺出版社/2016年3月第1版/P057

摘录：谢铭

对加尔文来说，和另一个人对话无非就是另一个人必须转变到加尔文的看法并宣布信奉他的看法：这个平素头脑清楚的有识之士加尔文在整个一生中从未怀疑过唯独他自己有权解释耶稣基督之道和自己是唯一懂得耶稣基督之道真谛的人。话又说回来，加尔文恰恰是依靠这种固执地相信自我，依靠这种先知般地中了自己的心魔——异乎寻常的偏执狂，他才会在现实环境中认为自己是一贯正确的呢；唯一能够解释他在政治上取得胜利的奥秘也正是他的这种坚如磐石的毫不动摇——冷酷而又非人性的固执。因为只有这样一种醉心于自我——顽固不化的刚愎自用才使得他——加尔文成为世界历史上的领袖人物。往往会屈服于蛊惑人心者的人类从来不去听命于宽容的人和仁义的人而始终去听命于那些不可一世的偏执狂——这些偏执狂声称，他们宣扬的真理是唯一能够存在的真理，他们的意志是世界法则的基本形态。

——《良知对抗暴力——卡斯特里奥对抗加尔文》/斯蒂芬·茨威格著/舒昌善译/三联书店/2012年3月第1版/P33

摘录：荒野侦探

我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他们这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

一一《把栏杆拍遍·梁衡散文中学生读本》/梁衡/北京联合出版公司/P7

摘录：守望幸福

神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以返真归璞。中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。

——《文学回忆录》上册/木心讲述/广西师范大学出版社/P014~015

摘录：流水不争先

先生谈起王国维，胡颂平因问：“我从前听人家传说，先生住在北平的时候，梁任公先生来看先生，先生送至房门口为止；王静安先生来，先生送至大门口，不晓得这种传说是否可靠？”先生说：“没有这回事。我是住在钟鼓寺，静安先生住在我的后面不远的地方。他只来过几次。任公先生就没有来过。他住在天津，我倒常去看他，吃饭，有时候打牌。这种对我的神话，外国也有许多，将来把它写出来才对。”

先生又说：“静安先生的样子真难看，不修边幅，再有小辫子，又不大会说话，所以很少出门，但他真用功。罗振玉就不同，身材高大，人又漂亮，又会说话。说起话来又有丰采。真漂亮！”

——《胡适之先生晚年谈话录》/胡颂平编著/商务印书馆/2016年1月第1版/P76

摘录：荒野侦探

但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家、做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活的象个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。

——《文学回忆录》上册/木心讲述/广西师范大学出版社/P230

摘录：流水不争先

生命的意义究竟为何？他一直在寻寻觅觅，答案仿佛早已找到，只是晦涩难懂，不可解读。他的内心深深迷惑着。真相总是稍纵即逝，就像在漆黑的暴雨夜中，倏忽打亮的闪电让你看清一眼山的轮廓。他似乎认识到，人不能拿生活碰运气，自身的意志非常强大。他似乎认识到自我控制是一种同屈服于激情一样热烈积极的行为；他似乎认识到和那些征服疆土、发现大陆的人的生活相比，内在的精神生活也一样多种多样、体验丰富。

—— 《人性的枷锁》毛姆

摘录：铃声小宝贝

读书笔记・第十一辑：蟋蟀低唱，燕子绕空飞鸣，秋已深了

读书笔记・第十辑：我全部的努力，不过完成了普通生活

读书笔记・第九辑：千古中秋月夜，不变的是中国人的心灵

读书笔记・第八辑：每个人无不显得很幸福……

读书笔记・第七辑：每个日子都丧失了自己的名字

读书笔记・第六辑：明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重

读书笔记・第五辑：我二十一岁，有好多奢望

读书笔记・第四辑：人事过眼，若有所思

读书笔记・第三辑：沉默是一种消极的自由

读书笔记・第二辑：灾难并不限于知识分子

读书笔记・第一辑：送你一颗子弹

读者书单里的大部分书籍在凤凰读书官方微店有售

请点击 阅读原文 购买

主编：严彬（微信号：larfure）

责编：邱邱