同样是彪悍的俄罗斯人，东方人歌颂为战斗民族，西方人却完全当一个笑话，谁的印象符合事实？又是什么因素炼就了今天的战斗民族？
文｜赵新宇
为什么说俄罗斯人是“战斗民族”？
在如今的中文互联网，这个问题已无需讨论，总会有人甩出下面这张截图，令大家心服口服：
俄航的勇武还不止如此，如果他们的班机实在降落不下去，还会在空中盘旋八圈半，直到大风吹散雾霾，成功抵达首都机场。
如果这些正式报道不够生猛，不够彰显战斗民族的战斗力，还会有网友提供更威武的内容。某问答网站的一个高分答复，就讲述了两个接待战斗民族飞行员的体验故事。
第一个故事讲的是战斗民族开飞机的胆识。俄航一架“伊尔-76”被中国导航错误地指挥到了廊桥边一个机位上，那个机位非但不是为“伊尔-76”这种尺寸的飞机设计的，还不是自滑机位，飞机前面就是隔离网，想走必须先用拖车推出。而且在那个民用小机场，根本找不到适用于“伊尔-76”的设备。中方一筹莫展，俄国飞行员却毫不在意，他们开动右边的两台发动机，直接一个挑头，顺利地飞走了。
战斗民族的夸张操作，让机场工作人员心脏提到了嗓子眼，因为“伊尔-76”的翼展比那个机位正常停放的“737”、“A320”长了将近 20 米，一不小心就可能把旁边的廊桥给撞下来。
故事二则反映了战斗民族狂野的修飞机方式。一架“伊尔-76”遇上鸟击，机翼前缘破了个洞。在国内机场的工作人员看来，这肯定得等专家带专门材料来修理。战斗民族却不以为然，他们去机场外买了块白铁皮，用钉子钉上，当天就飞走了。
这类故事里，俄罗斯人性情豪迈，不拘小节，技艺又高超非凡，被人们誉为战斗民族，岂不是实至名归？
然而，俄罗斯人并不一直是“战斗民族”，他们得到这样的称谓，至今也不超过十年。
俄罗斯人在国际互联网的形象，集中体现在 YouTube 网站的热门视频系列 We Love Russia 中。该系列长盛不衰，2016 年 9 月发布的“We Love Russia 2016”，播放量已有九百多万。
这些视频的内容，可以从系列的副标题中看出：“Russian Fail Compilation”（俄罗斯人失败集锦）。在视频中，一个又一个俄罗斯人犯二犯蠢，并最终收获倒霉下场。
We Love Russia 的某些特点与今天盛传的战斗民族故事相仿，只不过结局迥异：视频里登场的俄国人多是彪悍勇猛，但他们把勇猛悉数用在了作死上；出场的俄国设施多为“傻大黑粗”，但战斗民族并不能灵巧地驾驭它们，反而被折腾得哭笑不得。
▍城市看海也是 We Love Russia 的调侃内容
自然，集结这些短片，把它们剪辑成 We Love Russia 的网民并不是俄罗斯人，而应该是美国人。它延续了冷战时期美国人对苏联的印象，并以“俄国人自己的短片”呈现出来，可以说是苏联笑话集的视频版。
但东方人没有这样的趣味，在日本、台湾、香港这些曾经的“冷战前线”，人们反而没有美国人那么深刻的冷战记忆，对苏联笑话集也兴趣寥寥。
在这些地区的年轻人中，日本文化是重要得多的精神食粮。拿俄国人“傻大黑粗”开涮的网络潮流，传到这里时便和强人政治一起带上了日本漫画式的萌感。
远东最早迷上俄罗斯的大概是日本人，在 2ch 论坛和视频网站 nicovideo 上面，他们用“おそロシア”作为标签传播与 We Love Russia 相仿的内容，但多带有中性或正面色彩。
同样是俄罗斯人在大雪天后“跳楼玩”，We Love Russia 里他们一定会狼狈地倒栽葱着地，而“おそロシア”里他们常能保持优雅帅气的姿势。
▍在英文网络，俄罗斯人只是从很矮的墙跳下也会整个陷入雪中
俄罗斯总统普京的登场应该是“おそロシア”与 We Love Russia 最大的区别。日本网民把这位政治强人描述成气场超强的冷酷绅士，谁都会被他震慑住：政治反对派、财阀，还有美国总统奥巴马。
▍“普京把奥巴马吓尿了”
而在 We Love Russia 中，普京的光辉形象则要可疑得多，甚至沦为黄色笑话的主角。
跟随日本人的步伐，繁体中文网络也开始流行带正面色彩的俄国视频。伴随这些视频，“战斗民族”作为一个爱称，从《龙珠》里的赛亚人挪到了俄国人头上，在 PTT、高登讨论区等港台论坛率先流行开来。
▍2004年至2017年，关键词“We Love Russia”、“おそロシア”、“戰鬥民族”的热度曲线（数据来自：Google）
许多今天已经人尽皆知的战斗民族事迹，如俄国人与熊搏斗，就是经他们之手弄假成真的英文洋葱新闻。比起始作俑者的日本人，台湾青年对普京的爱更加热忱，他们经常拿普京的宣传照与马英九对比，感慨自己怎么就没拥有一位硬汉领导人。
We Love Russia 和战斗民族爱好者描述的俄罗斯，哪一个才是真实的呢？
发生在 1978 年 5 月的一次“图-154”飞行事故或许能回答这个问题。当时，飞机的三个引擎突然间同时停止，机组五次尝试重启都失败了，在飞机高度和速度快速下降，且找不到机场降落的情况下，机组人员发挥他们的高超驾驶技能，把飞机停在了一片种着大麦和土豆的田里。尽管遭受树木、电线杆和沟壑的撞击让飞机近乎解体，这次杰出的迫降还是挽救了飞机上 130 人的生命——仅有 4 人不幸遇难。
如此优秀的机组人员，岂不是该颁发勋章，广为宣传？苏联官方一开始也是这么想的，事后调查却给他们泼了冷水：发生事故的原因是机组的工程师误把油箱的燃油供应给关了，而发现不对劲后，机组也没有按飞行手册的规范处理，他们最后的迫降神乎其技，却只是给自己之前的愚蠢擦屁股。
▍俄罗斯网民在地图上绘制的“图-154”飞行路线图
艺高人胆大和颟顸作死，不过是战斗民族的一体两面，共存于俄罗斯的日常中。他们总不把规范和标准当回事，质量与安全又是最容易被他们放弃的规则。当人们强调他们成功的幸运一面，他们就是勇敢得令你称奇的战斗民族；当人们强调他们失败的倒霉一面，他们就是 We Love Russia 里供你嘲笑的蠢货。
但规范和标准之所以被制定，就是因为它有意义：作为一个航空大国，俄罗斯百年来青史留名的高超飞行员不在少数，但整个俄国的飞行安全记录却常年与撒哈拉以南非洲竞逐世界最差，在俄罗斯乘坐民航的死亡率大约是全球平均水平的 4 倍。
▍苏联几乎不会公布空难的发生，苏联媒体第一次公开报道空难已经是 1991 年 5 月
同样的，作为一个军事强国，“战斗民族”拥有大多数领域的高精尖技术与人才，但其部队的战术执行能力却少有值得吹嘘之处。他们用异常野蛮的手法驱赶士兵奋勇上前，虽然打赢了二战，代价却是远超敌人和盟友的伤亡。
那又是什么塑造了这样的战斗民族，让他们非要无视规则，活得如此粗野呢？
流行的解释指向俄罗斯人的“蒙古血统”、生养他们的寒冷地域以及他们对伏特加酒的热爱。但在一百多年前，俄罗斯人同样拥有这些特质，却没有今天的形象，他们在那时的代表是托尔斯泰、普希金、门捷列夫和柴可夫斯基，是一个比西欧邻居贫穷、却取得了辉煌科学及文艺成就的国度。
真正成就今天的战斗民族的，是一件他们从 20 世纪 20 年代才开始拥有的东西：苏联的社会主义计划经济。
社会主义计划经济最大的特征在于不让市场需求束缚生产。在资本主义国家，企业唯订单是从，生怕来了顾客没有产品。为此，他们时常堆砌 120%的生产力来给 100%的需求待命，原材料、工人都备有一定余量。尤其在不景气的时节，总能让评论家发现：资本主义市场经济因为需求不足，就把资源给闲置了，没能物尽其用。
▍大萧条时期，与大批工人失业相伴的是大量工厂被闲置
社会主义国家则刚好相反，他们能为 100%的生产力制定 120%的生产任务，让整个社会都处在强制高速增长的气氛中，不再为需求犯愁。但这也就造成了社会主义特有的困难：毕竟资源最多只有 100%，不可能无中生有。
苏联人在其建设初期便发现了这个困难，20 年代曾任国家计划委员会副主席的经济学家克里茨曼描述说：“在商品资本主义经济中存在着普遍的滞存，在无产阶级自然经济中则是普遍的短缺。”实际上，“普遍的短缺”也只是理想中的状态，在现实运作里，资源并不会恰到好处地分配到每个单位，因而最常见的情况是总有那么一种原料用光了，而其他倒还有余。
这时候，若死守生产手册的规范，企业的生产线就停顿了，上级交代的任务也泡汤了。虽然也可以直接告诉领导他们的指令不科学，但绝大多数苏联人并没有这么勇敢。灵活地找到替代方案才是一个社会主义标兵应有的素质，没有生产螺丝钉需要的中档钢材，就用高档或低档钢材代替；没有监管某精密仪器需要的五年经验老工人，就用七年或三年经验的工人代替……绝大多数时候是低档钢材和三年经验的工人顶上去了。
▍燃烧的 T-34 坦克，从纸面数据看，它速度快、装甲强、火力猛、续航长、易于量产，但实际操控性却不如人意，二战中，苏联生产了约 55000 辆 T-34，其中差不多 45000 辆都被击毁
而且，这些灵活的替代方案会在一环套一环的社会主义生产链上传递放大。有工厂拿低档钢材造了螺丝钉，拿到这批螺丝钉的机械厂就不得不放宽他们制造机器的生产标准，再下游的汽车厂又必须为这些按新标准造出的机器制定一套新办法，最终，使用汽车的人要是还把原定标准当回事，一定会迅速被社会主义新生活淘汰出局。
而在社会主义运行多年后，保留下来的各路替代方案至少也是看上去行之有效的。由于在此过程中，质量与安全要求是最容易被放弃的，于是炼就了外人啧啧称奇的战斗民族特征：We Love Russia 爱好者嘲笑的“傻大黑粗”，会由战斗民族爱好者发现“并不影响实用嘛”；而放弃安全标准养成的那些大胆行为，成了战斗民族爱好者歌颂的武德。
但话说回来，很多时候，一个战斗民族的模范之所以作而不死，依靠的其实是其他搭档不像他这么模范。当几乎所有人都表现出自己的战斗民族精神时，再高明的俄国人也总会倒大霉。
1984 年 10 月，苏联民航 3352 号班机在鄂木斯克机场着陆时，与跑道上三辆地勤车辆相撞（其中一辆满载燃料），造成了机上 174 人死亡，地面 4 人死亡的惨重事故。至今，这仍是俄国境内发生的最严重空难。战斗民族的特征在这次空难中发挥得淋漓尽致：
因为雨天湿滑，地面控制员批准了跑道干燥作业，就自顾自地睡着了，也没记得打开跑道占用警告；干燥作业的车辆本该开灯预警，但维修工人嫌灯光太亮，把它关掉了；机长感觉跑道不太对劲，与进场控制员联络——按规定，进场控制员在与两位地面控制员确认之前不可放飞机着陆，但他联系不上那两人（一个睡着了，一个当天缺席），便没有遵守，只是看了一眼跑道占用警告没有打开，遂通知机长，“没有问题！请放心降落！”
▍鄂木斯克机场
事实上，中国人只不过是太健忘，在被市场经济娇惯 30 年后，就忘了自己曾经才是最英勇的战斗民族。
在其革命初期，中国就制定了一套人定胜天的英雄叙事，人民英雄一定能打破自然规律是这套叙事的核心。而那些向人民英雄学习的普通模范，也至少强过今天的战斗民族典型。
比如让今天的网民点赞不已的白铁皮修飞机技术，中国空军刚在组建之初就掌握了，而且我军战斗民族程度远胜俄国人，他们不光能用白铁皮修补飞机，还能拿白铁皮加宿舍窗玻璃生造一个飞机座舱盖出来。
不过，这套技术也不是我军原创，而是东北老航校的上野师傅教导的，这位师傅被中共收编前隶属日本关东军第二航空军团第四练成飞行大队，当时的日本人，也是个实施计划经济，坚信精神大过一切的战斗民族。
▍初创时期的老航校
跟日本人相比，社会主义老大哥苏联反倒很少向我国传授战斗民族精神，他们派来的专家经常扮演畏畏缩缩的书呆子角色，作为我们战斗民族的衬托。
与苏联顾问合作过的聂凤智就回忆说，苏联人的友好援助和认真负责的工作精神都给人留下美好的记忆，但他们有时用兵墨守成规……都是依据书本记载，十分教条，不懂得有什么条件打什么仗。而在中国研制导弹的过程中，苏联专家居然被偏二甲肼的毒性吓到，反对使用；我国专家却经过大胆口服试验，发现毒性“能被人体自身的新陈代谢排出体外”。
