为什么这个家庭录像让那么多人流泪

章宇、曾美慧孜、饶晓志、毕赣……这一年的中国影坛，迎来了贵州籍影人的大爆发。

新年登场的陆庆屹，则是这支接力队伍里的又一棒。

如果把毕赣的《地球的最后夜晚》比作先锋的朦胧诗。

那么陆庆屹的《四个春天》则是首素朴的叙事诗。

《四个春天》：人人赞誉，但我们流的不是一种泪

文| 走走小姐

【本文经授权转载自公众号“就是个人意见”】

01

是在上个冬天，白鱼和我都在南国的绝望里，怀念遥远的故乡。我们都认同“当下的生活没有歌”，歌是《四个春天》里陆家爸妈唱的那种歌，仿佛具有穿越光阴的力量，是他们的土壤生长出来的歌谣。

如果有一部作品能称上献给故乡的礼物的话，《四个春天》一定是，它不仅是陆庆屹给自己的家乡独山，它也献给了这个时代所有的中国人， 那种遥远的描摹不清的乡愁。

陆庆屹通过一部简单的家庭录像，绘尽了中国式乡愁

清淡的画面、浓稠的情感，把对贵州山野和家庭的爱意铺展地浪漫美丽。它可以更宏大，但我很高兴它如此别具一格的聚焦和“渺小”，给我们看了创作者最熟悉的父母家人。

因为平凡，所以伟大。

故事很简单，“四个春天”恰好是四年的春节前后，时间线自然形成了故事的四幕。就是 导演每年回家过春节的时候拍的父母生活日常 ，但纪录片运用了电影的叙事方式，把日常呈现得有趣、好看、故事和情感连贯而温暖，看起来风平浪静的日子，内在却浪漫暗涌诗意壮阔。

他们在年三十的晚上，和子女回忆起来两个人结婚欠了一堆账，一直还到95年，沉默的父亲和开朗的母亲是哭着回忆的，那是一种远离了我们的时代，真正的人和人有婚姻信念的时代；他们相互扶持，有白头到老梦想的时代；相信爱情和诗歌，“哪样都要自力更生”的时代。

导演像所有的“北漂”一样，几乎只有过年才能回家

他们生火做熏肉，上山采药，柚子皮被巧妙地做成坐垫，理发弹琴，歌唱踏青……日子透出的是远古的朴素和宁静，一种扑面而来的，血液里亲切的乡愁。当我们为日子暗淡哭泣的时候，我们和他们，流的不是一种泪。

02

片中的父亲和母亲出场就唱着歌，我还以为是他们地方歌舞团的退休员工或者音乐老师，但最后的家庭录像带里父亲在上的“最后一课”是中学物理。

但在片子里爸爸妈妈即兴就拉起来二胡，爸爸更是手风琴、笛子、小提琴大大小小什么乐器都能来一手，这是一对什么样的父母呢？

精通十八般乐器的父亲，甚至还学习了后期剪辑

爸爸生了病，过年磕头的时候，妈妈在旁边开玩笑“保佑陆运坤（爸爸的名字）身体健康，快快成长。”准备过年的饭菜，爸爸一直喊妈妈休息，‘我越来越离不开你了，他就来看我生火。’吃到了好吃的食物，爸爸也要端着碗来，喂妈妈吃一口。

家里燕子绕梁，两个人兴奋不已数着燕子来去的日子，爸爸拍的视频里说“小燕子一共七只，老母带着它们出去看了一趟世界又回来了”就笑起来，提到过几天燕子要走，幽幽地叹息，妈妈也会说“我喊你爸少高兴点，到时候燕子一走心灰又好几天”。

相濡以沫的父母是影片感人至深的关键

天井里养金鱼，天台上种花草，金银花香，手风琴响。两个人在新的春天会上山踏青，吹着蒲公英花球，望着窗外讲“你看风又来了，树影婆娑”。

一家人都带着歌唱的天赋，回去探望家族94岁的老人，躺在病床上和陆爸爸一起唱起来《夜半歌声》，老爷子为那种美感动得血压高升，喃喃感叹“太美了……”洗衣服的堂哥随随便便就是好嗓音，那种无时无刻的美建立在多温柔美丽的心灵上。

这种家风是爸爸说“每天要为家里做一件事，比如修好凳子啦，整理电路啦”，是陆妈妈一边生火一边对着儿子说“日子好了也要居安思危，不要失去独自生活的能力，处处才能显得独立自强”，没有什么规训，都是在日子的间隙里看着他们每天的活动劳作里真实的快乐，焕发的生命力。

一种 东方的妩媚 在银幕上四处扩散，在填补一些巨大的缺位和空白。来自我们苍白生活的补位，来自山野深处真理的补位，来自长久以来审美稀缺的补位。

这种“生”是西南地域里旷达旺盛的“生”，在温文尔雅的父亲身上得到了沉默地延续，爽朗勤劳的母亲身上得到了明亮的释放。

父母间的相爱如宾是这个时代最稀缺的感情

他们的日常，变成了一种现代人的“奇观”。当老爷子为燕子北去叹息的时候，我们流的不是一种泪。

03

故事的转折来自姐姐的去世，叙事做的克制自然，丝毫没有煽情的意思。第一次提到姐姐，也不过是母亲的自言“你姐的身体，那么远你们也没有去看她，姐这次回来最饿了”；父亲接到“姐”的电话，什么都说好，唯独询问她身体如何。

夜里是父亲的小提琴，他唱： 悲伤叹息都已度过 ……

那个开场进来笑着在饭桌上讲述自己看起来像八零后的大姐姐，第三幕出现，就歪歪斜斜瘦弱暗淡的躺在了病床上。母亲熬干发白的嘴唇，父亲焦急克制的眼神一刻不停注视着女儿。

陆家共五口人，图为陆庆屹与哥姐的童年合影

姐姐临走前在床上不停的喊着“妈啊……妈啊……”，母亲回应她“崽……”，弟弟贴在她的耳边，告诉她“你不是孤单一人，我们都在陪着你。”

好一些的时候，母亲赶快让弟弟给她拍照，姐姐还是开朗的对着镜头，留下顽皮的苦笑，等再见她就是一张遗照。不断念着佛珠，抄佛经的父母混在送葬的人群里，没有流泪。

送葬队伍抱着女儿骨灰走，老父亲举着黑伞，一路小跑着去开家门，把女儿安置在她的房间，听得到他呜呜的喉腔发出的哭声。那个焦急小跑的背影，母亲在人群里失语的凝视，走了十几里山路来为庆伟送行的唱孝歌的村民，没有人会在这个时刻，内心不经过山崩地裂的震动。

孝歌唱道：

要问问亲慈的天

路途艰悚

我们唱歌送你，

贤良的女子，

子母锥心，

明话任你，

细听呜咽

……

而这些还不是最动人的，最动人的是父母亲这些家人在“姐”离开以后，他们在春暖花开的日子来上坟，在大雪纷飞的日子来上坟。

白发人送黑发人的段落不禁让人潸然泪下

没有哭天抢地的画面，是父亲踮起脚来把墓碑上的落雪扫下；是母亲弯着腰要给周围的地上栽种辣椒和花，“姐的坟上最漂亮……”，他们挑水种竹，在远远山间陪着阴阳两隔的女儿，回忆年轻时候的舞步，唱起有些忘记的歌谣……

这才是最动人的部分，真正的爱意是母亲念着“ 来见的是一柸土哟 ”，仍然给女儿亲切的情感，你觉得那个时候天地间真正的流动了，那些盛大的爱意如此宁静旷达，它让你又流下泪来，但我们和他们流的不是一种泪。

04

它当然应该获得全面的成功，人们对它赞誉有加，无一不被感动，很少能不流泪，不少朋友看完跟我说想家了，想父母了。

我也很爱这部作品，每每看到姐姐去世的段落就泪流不止，看爸爸在夜里独自拉着小提琴，看妈妈站在门外目送小辈离别想哭，会哭，不能控制的打动。

但眼泪是很宽广的，如果你觉得这是一部温情的催泪的纪录片也没有什么错，它是，但我觉得它有更多层次的感动。

它最可贵的不只是来自于中国家庭的生活史诗，不只是亲人之间别离的伤痛，是它重新定义了人和自然的关系，人和家庭的关系，最本质的： 人和人之间的关系。

这是 脱离社会属性 的定义，你看到的是一家人，但你看到的是一家有着独立人格的几个人所散发的巨大的魅力。片中的哥哥二十几岁就在清华教书了，但后来辞职父母也没有觉得是多大一件事。他们常常自己忙着，一种真正的独立的人格，和真正的支持和陪伴。

所以陆庆屹在剪辑的时候会说“ 我觉得我越来越爱他们了，我也很清楚它的成功本质上是我父母本身的魅力 ”。

我流泪，更多的是羡慕这个具有浓重西南风情的家庭，他们自由又相爱的灵魂，如此温柔的了解万物的美、不问出处的善意、和生命真正透露出的“欣欣向荣”的喜悦。

年迈的父母学用智能手机

我私心希望所有的人都看到它，希望西方文化关注它，我们的文化里不是只有苦涩的过往，沉重的印记，我们的 文化里那些美妙的田园诗性具有的生机力量才更磅礴 ，而具备这样能量的人，在山间地头过着普通生活。

你会想认识他们，你会被那种健全的诗性的心灵感动得说不出话来。陆庆屹在姐姐的葬礼上哭晕了过去，起来以后妈妈问他还拍不拍，他想了想拿着花圈的意义又是什么，继续扛起来机器拍下送走姐姐的全部过程。

深夜里父亲坐在电脑前一遍遍翻看过去的家庭的视频，1997年的团圆日子里父亲看着三个子女语气里是他一贯温柔如水的喜悦，片中母亲说道父亲“他讲我的儿女都是十分优秀的，我的妻子又漂亮，我这一生很满足”，甚至两位老人对儿子的婚姻、抱孙子的愿望也只是提一提，不去打扰你的今天。

相信看过的人，都会被父母那种健全的诗性的心灵所打动

他们在饭桌上自然的给“姐”留一个位置，电视里播放女儿唱的歌，两位老人报以静默报以眼泪，我们和他们，留下的不是一种泪。

05

你会好奇是什么样的人才能拍出这样的作品呢？

纪录片的难度在于 它庞大的生活叙事难以形成 。我们都经过着自然的日子，在普通里找诗意和戏剧可比编写更加艰难。它对创作者的考验是巨大的，要有准确的信息采集和检索的能力，有捕捉日常美感的自觉，有强烈表达欲望和情感浓度，最后还有有熬的下来的信念和它排列构成的耐性。

七月在西宁，碰到的人们没有人不谈论它，《四个春天》已经吹起来了一股和煦的风，最终不负众望斩获了最佳纪录片的大奖。

在FIRST黑鳍的晚宴上，我碰巧坐到了一个风水宝地——能看到舞台上正在进行的内容，能看到来来往往的人们，还能不错过王传君和章宇偶尔的顽皮。

我那张桌子流水席一样，不断从四面涌入相识的未见的彼此耳闻过的朋友，大家相互问候，适当的介绍自己的背景和名字，有人在我耳边说“看，那个就是陆庆屹”，我顺着指向看过去，人们推杯换盏，陆庆屹在中间含笑四顾，和人不停握手。

你一眼就看得到他，因为他生生的，没有圈里人的那种“熟”。

我是昨天才想起来这一幕的。

《四个春天》来上海路演，他在对面含笑听提问，我记起了这一幕，还是有种“生”，穿一身西服那种“生生的隆重”。

我和他有个专访，但我告诉他我没有问题要问他。问他的家庭故事吗？影片里什么都说了，问他的特殊经历吗？自从FIRST和金马获奖以来，媒体清清楚楚的把这个人曝光在大众面前。他十六岁离家出走，有个10岁就上了大学的“天才”哥哥，二十来岁就在清华教书，二十三岁的时候辞职，但即便如此陆庆屹会说“他是一个存在感不强的人”。

关于他自己，媒体也告诉我他踢过足球、当过矿工、做过摄影师是个经历很丰富的“失业大叔”。

我勉强问他影片里的审美养成从哪里来的，他说审美是后天建构的。是他真正离开了家以后，学过画，后来见了米罗的一幅画看了二十几分钟再也不拿画笔。是他哥哥一些朋友带来的书，学画放弃画，玩相机的过程里养成的。父母给他的，“是一颗温柔的心”。

我们说起来有一段时间人们都很迷茫黑暗，我说99年、2000年、2003年、2006年那个时候？他点头，我说“所以去当矿工？”他回答“不，跟这个没有关系，去当矿工仅仅是想远离人群。”