在线收听本节目，请点击文章底部左下角
↓↓↓
阅读原文
中途岛，是太平洋上一个毫不起眼的小岛，面积只有4.7平方公里，距美国旧金山和日本横滨均为2800海里，处于亚洲和北美之间的太平洋航线的中途，故名中途岛。这里距珍珠港1135海里，是美国在中太平洋地区的重要军事基地和交通枢纽，也是美军在夏威夷的门户和前哨阵地。爆发于1942年6月4日的中途岛海战，是太平洋战争的决定性一役。经此一战，日本海军最大、最精锐的三艘航母在刹那间变成了漂浮着的水上地狱，日本联合舰队追求世界海洋霸权的半个世纪努力也在瞬间化为灰烬。
那么，日军攻击舰队指挥官南云忠一二次换弹的命令是如何葬送日军舰队的？太平洋战争中最倒霉，也是最顽强的航母是哪一艘？运气和实力的比拼，究竟哪一个更重要？本期军史解密，李涵为您讲述：决战中途岛（下）
上期节目我们说到，日军攻击舰队指挥官南云忠一下令二次换弹，导致日军航母战斗群一片混乱，中高空防御出现了巨大漏洞。就在这时，来自美军“大黄蜂号”的15架鱼雷机贴着水面飞了过来。
“大黄蜂号”的第8鱼雷机中队运气很不好：他们在起飞后就与护航战斗机散失，随后又因为南云舰队的北驶而找不到目标。直到9点18分，带队的瓦尔德伦少校才从云层的空隙中找到了“赤城号”的甲板。鱼雷机向母舰通报了日本舰队的最新位置，随后英勇地向日舰发起了突击。结局是悲剧性的：低空布防的日本零式战机将15架飞机全部击落，30名机组成员中只有乔治·盖伊少尉坠海生还，他们发射的鱼雷也无一命中。
“大黄蜂号”的35架轰炸机和伴随的F4F“野猫”战斗机此时正在南方海面上打转。当他们接到关于日舰新位置的报告时，燃料已经不足，不得不在没有进行攻击的情况下掉头返航。35架轰炸机中有21架回到了母舰，另外14架飞往中途岛机场着陆;10架F4F则因为燃料告罄，提前迫降在了海面上。
15分钟后，“企业号”和“约克城号”的两个中队鱼雷机也到达了日本航母上空。他们的运气与第8中队一样差，26架飞机中只有6架生还。南云忠一的“运气”实在是好得发烫：他的舰队在短短半小时内遭到了41架鱼雷机的攻击，却没有被一枚鱼雷命中，还打下了35架。现在，他还需要一点点这样的运气，因为再过一个多小时，到上午11点，54架九七式攻击机、36架九九式轰炸机和12架零式战斗机就将满载着鱼雷和炸弹起飞，把东边的美国航母及其护卫舰全部送下海底了。
只可惜，他的运气已经用完了。
倒霉的美国人在6月4日上午已经丧失了太多的机会，现在，他们只剩下了最后一支攻击编队——来自“企业号”的第6俯冲轰炸机中队和第6侦察机中队的33架“无畏”式轰炸机。他们在飞行过程中同样没有收到关于日本军舰新位置的报告，但领队麦克拉斯基少校不愿放弃。虽然在预定的攻击位置没有发现日舰，他还是命令全队继续向北搜索。9点55分，长机在云层下方发现了一艘单独航行的日本驱逐舰，那正是搜索“鹦鹉螺号”归来的“岚号”，麦克拉斯基下令跟上该舰。
25分钟后，少校惊讶地发现视线下方正在上演一场惨烈的搏斗：一群零式战机正在屠戮先前到达的美军鱼雷机，从西向东，两艘一字排开的日本航母正在海面上灵巧地闪避着鱼雷，上空全无掩护。在4000米高度，俯冲轰炸机分成两组，各自扑向一艘航母。受话器里传来了麦克拉斯基的怒吼：“攻击！”
历史会记住这个时刻：公元1942年6月4日，中途岛当地时间10点20分。天气晴朗，浪高。
第一个历史的见证者是“赤城号”上一位不知名的瞭望哨。日后当渊田美津雄写作回忆录《中途岛海战》时，他提到这名哨兵以“近乎绝望的语气”高喊道：“俯冲轰炸机！”
6架轰炸机的黑影朝“赤城号”垂直俯冲下来，越变越大。少数机关炮调转方向朝美机开火，但为时已晚。片刻之后，传来两声巨响，随后是夺目的闪光和破碎声。“赤城号”几乎被爆炸的气浪抛离水面，躲在飞行指挥所防弹护板后面的渊田美津雄注意到，中部升降机已经被炸得“像一块烧卷了的钢板”。
6架轰炸机投下的454公斤炸弹有两枚命中“赤城号”，第一枚落在中部升降机之后，将甲板砸出一个大洞、穿入机库后爆炸，另一枚落在飞行甲板左后方。那些零乱地摆放在机库内的鱼雷和800公斤炸弹首先发生了爆炸，致命的碎片到处飞舞;随后，已经升到飞行甲板上、装好了鱼雷和汽油的九七式攻击机也被引爆了。“赤城号”的封闭式机库没有设置足够数量的通风口，所有的爆炸全都是毁灭性的“闷炸”。每一次爆炸都震撼着低矮的舰岛，浓烟从熊熊燃烧的机库直冲过道，进入舰桥和飞行员待机室。此时的“赤城号”活像一条火龙。
麦克拉斯基率领的另外25架轰炸机攻击了“加贺号”。该舰被连续命中4枚227公斤炸弹，分别在飞行甲板的前、中、后段和舰桥附近。虽然这些炸弹比命中“赤城号”的要轻一些，但由于数量多一倍，且散布较广，造成的破坏反而更大。击中舰桥底部的炸弹引爆了停在那里的一辆加油车，整个舰岛和四周的甲板区顿时陷入一片火海。在汽油爆炸引起的暴风中，舰桥除底部的基座外完全被吹飞，舰长冈田和全体指挥人员无一幸存。在汽油和诱爆的炸弹冲击下，整个飞行甲板后部完全坍塌下来，连机库甲板也被冲击波拍得四分五裂。
“苍龙号”本来可以逃过一劫：美军“企业号”的轰炸机完全被那两艘较大的航母所吸引，没有注意到云层之下还有一艘尺寸较小的航母。但人算不如天算，就在麦克拉斯基扑向“赤城号”的同时，来自“约克城号”的17架轰炸机也从后面杀了过来。这批飞机虽然起飞时间较晚，但在半路上刚好接到了关于日军航母正确位置的电报。所以他们虽然晚出发近一小时，却能紧跟在麦克拉斯基之后，与其同时抵达战场。“无畏”式轰炸机背对着阳光，利用间歇云的掩护，向尚未中弹的“苍龙号”俯冲下去。
3枚454公斤炸弹从左舷投下，均匀地落在“苍龙号”的3部升降机之前。整个飞行甲板立刻被烈焰所笼罩，四处堆放的鱼雷和炸弹不断被引爆，一架正在起飞的零式战机甚至被爆炸的气浪掀进了海里。中弹后10分钟，“苍龙号”的主机停止了运转，机库内部随后也发生了剧烈爆炸。活着的人都逃上了甲板，但随后就被爆炸的气浪弹进了水中，更多的人则跳进大海以躲避火焰。美国人倒霉了整整一个上午，现在，幸运之神以恰如其分的方式回报了他们。
14点10分，垂死挣扎中的“加贺号”发现附近的海面上伸出了一根潜望镜：那正是引发整个巧合的美军“鹦鹉螺号”潜艇。它向燃烧中的航母发射了3枚鱼雷，其中2枚脱靶，1枚撞上航母右舷。傍晚7点25分，这艘日本海军最大的航空母舰终于发生弹药库爆炸、断成两截沉没，有800名舰员就此丧生。在那之前12分钟，“苍龙号”已经带着包括柳本舰长在内的718人沉入了海底。
“赤城号”的挣扎还在继续。该舰虽然只中了两枚炸弹，但因为中弹之处都是关键部位，状况并不乐观。大火点着了舰桥下方的一架战斗机，随后顺着过道烧进了舰桥，加上无线电中断，军舰已经丧失了指挥能力。
10点46分，草鹿参谋长建议把司令旗转移到轻巡洋舰“长良号”上，南云勉强表示了同意。11点06分，所有人都开始了毫无风度的逃命。
南云忠一离开“赤城号”舰桥后4分钟，依然在北方海域游弋的日军“飞龙号”航母接到了第8战队旗舰“利根号”发来的电报：“攻击敌航空母舰！”40分钟后，已经转移到“长良号”上的南云也亲自发出指令：“由第二航空战队司令官接替指挥航空作战。”
此时，第二航空战队司令官山口多闻少将笔直地矗立在“飞龙号”狭窄的舰桥上。作为日本海军中公认的新生代猛将，他早就希望甩开刻板的南云大干一场。“飞龙号”的18架九九式轰炸机已经装好了250公斤炸弹，随时可以起飞。美军轰炸机也没有发现这艘漏网之鱼，他们在扫荡完南边3艘航母后就掉头返航了。10点58分，“飞龙号”攻击队在6架战斗机掩护下升空，带着第一航空舰队最后的希望朝东飞去。
当日本飞机前进到美军第17舰队以西45海里时，美军“约克城号”的雷达发现了他们。弗莱彻少将派出18架F4F前去拦截，有10架笨重的九九式被当场击落，不过另外8架还是在12点整拼死向“约克城号”发起了攻击。该舰被3枚炸弹命中：第一弹在飞行甲板中部炸出了一个3米宽的大口子，引发了机库内的一场小火灾;第二弹投进了烟囱里，炸坏了前部3个锅炉舱的所有烟道;第三弹命中1号升降机附近，引发了前部汽油库和弹药舱的火灾，稍后才被扑灭。20分钟后，“约克城号”的主机停止了转动，军舰瘫痪在了海面上。弗莱彻不得不把指挥部转移到重巡洋舰“阿里斯托亚号”上，并下令由斯普鲁恩斯接管整个舰队，搜寻并击沉日本人的第4艘航母。
与此同时，山口多闻获得了另一个令人震惊的消息：一架侦察机报告称：美国人的航母不是1艘，而是整整3艘！紧接着，返回母舰的第一波攻击幸存者也证实：美军确实有3艘航母，其中1艘已被他们炸伤。急不可耐的山本马上派友永丈市带10架临时拼凑的九七式攻击机再度起飞，在6架战斗机掩护下进行第二波空袭。
下午14点26分，友永远远发现机群前方的云层下面有一艘航空母舰，正在以20节航速向南航行。他哪里知道，那并不是什么新发现的航空母舰，而是顽强的“约克城号”！这艘伤痕累累的军舰在半个小时内就修补好了飞行甲板，紧接着又重启了失灵的锅炉，恢复了航行能力。友永的机群朝这艘倒霉的航母直扑过去，在左舷以外500米处投下了鱼雷。
14点43分，第一枚鱼雷命中“约克城号”左舷中部，紧接着另一枚鱼雷在同一位置爆炸，破坏了航母的左舷燃油舱。“约克城号”前部的3个锅炉舱和发电机舱再度进水，全舰电力中断，舵机也发生了故障。由于抽水机无法使用，海水开始从左舷的两个破洞处涌入舰体。10分钟后，军舰左倾已经达到26度，飞行甲板边缘几乎接触到了海面，溢出的燃油开始到处泄漏。14时55分，巴克马斯特舰长下令挂起蓝白两色信号旗——“弃舰！”
友永丈市本人没能看到这一切，他的飞机被一枚127毫米炮弹直接轰碎，其余15架飞机里也只有8架返回“飞龙号”。认定自己刚刚重创了第二艘航母的山口多闻大喜过望，他命令最后5架俯冲轰炸机、4架鱼雷机和6架战斗机做起飞准备，计划在夕阳西下之时发动最后一次进攻，消灭他以为的最后一艘完好的美国航母。
但是，他看不到那个时刻了。
15点50分，始终保持戒备的斯普鲁恩斯终于从美军“企业号”上派出了24架无畏式俯冲轰炸机。17点01分，他们以“苍龙号”浓烟滚滚的残骸为参照物，找到了“飞龙号”编队。在加拉赫上尉的带领下，24架“无畏”相继发起俯冲，目标直指精疲力竭的“飞龙号”。4枚454公斤炸弹几乎同时在该舰的飞行甲板前段爆炸，第一枚炸弹的气浪把前部升降机的天盖连根拔起、卷到了舰岛之前，阻断了连接舰桥和舰首的通道;另外3弹分别在左舷2号高射炮内侧、舰岛正前方和右侧爆炸，飞行甲板变得千疮百孔，钢板向上翻卷。大火很快点燃了飞行甲板上加满燃料的飞机，爆炸产生的碎片四下横飞，所有可以被点燃的东西都在往外冒火。“飞龙号”以28节的高速在海面上乱窜，大风裹挟着火焰向全舰蔓延，整艘军舰如同一头发疯的公牛。
美国人在最后的攻击中损失了3架轰炸机。当所有幸存的轰炸机都返回母舰之后，冷静的斯普鲁恩斯下令舰队转向东驶，远远地离开了战场。
在300海里外遥远的西方，山本五十六正以惊讶的心情回味着接连传来的消息。当他在日出之后第一次接到“发现敌航空母舰”的电报时，所有幕僚的心情都很激动，认定南云一定会给对方致命一击。哪知3个小时后，等来的却是己方三艘航母被毁灭的讣告。山本又寄希望于“飞龙号”，希望该舰能尽力消灭1～2艘美军航母。毕竟，他还有3艘巨大的、无与伦比的战列舰，如果“飞龙号”反击在先、主力部队增援在后，在6月4日夜间与美舰混战一番，或许还有翻盘的希望。但在“飞龙号”也被击伤的消息传来后，山本终于下定了撤退的决心：他已经输掉了第一阵，没有理由再拿剩下的兵力冒险。在此之前，他下令由驱逐舰击沉了依然漂浮在海面上的“赤城号”和“飞龙号”，避免被美国人所俘虏。
中途岛之战最后的光荣属于美军“约克城号”。在被友永的攻击机命中两枚鱼雷之后，该舰一度已被放弃，但始终顽强地浮在水面上。美军于是又派出人员上舰抢修，并由驱逐舰“哈曼号”护航，缓缓地向珍珠港撤退。6月6日下午15点36分，先前侦察过中途岛的日本潜艇“伊-168号”出现在编队附近，对两舰发射了4枚鱼雷，其中2枚命中“约克城号”，1枚命中“哈曼号”。伤痕累累的航母在海上又坚持了一整夜，最终没能创造奇迹。
6月7日清晨7点整，在绚丽的晨曦中，“约克城号”倾覆入水。赶来救援的驱逐舰均降下半旗，全体人员脱帽肃立，以这种方式向这艘以独立战争爆发地命名的巨舰告别。
约克城号
人类海战史上史无前例的一次大海战结束了。这场海战虽然持续了3天，但但高潮只有短短5分钟。日本联合舰队追求世界海洋霸权的半个世纪努力在瞬间化为灰烬。日本帝国的“军神”们被迫接受失败的现实。
1942年6月18日，一架美军PBY巡逻机在中途岛附近发现了一艘被遗忘的救生艇，小艇上挤着日军“飞龙号”轮机长等39名幸存者。这些天皇的忠臣们正在为分配饼干、淡水之类的琐事争执不休，以至于顾不上对好奇的美国士兵开枪。这些日本人没有一个愿意返回日本，也没有一个希望帝国海军知晓他们已经被俘的消息。“飞龙号”最后的遗民们随后被送上了开往珍珠港临时战俘营的舰船。
《三联生活周刊》刘怡
