经公众号“世界遗产地理"（微信ID：sjycdl）授权转载。
作为一头牛，生活在印度是幸福的。
众所周知，印度教徒祟拜牛与猴，它们拥有神一般的地位。街巷庙宇，城郊野外，悠闲逍遥的“神牛”、嚣张跋扈的“神猴”随处可见。
在教徒们看来，牛身上每个部位都住满了神灵。常有教徒在牛面前匍匐于泥地虔诚祈福；在一些节庆日中，人们还在牛群走过后扬起的尘土中下跪，畅快地呼吸，把牛粪涂抹于额头，尽一切可能沾染“福气”。
一个虔诚的印度教徒会说：“牛不仅是神灵，还是母亲”，所以杀牛吃牛形同弑母，教外人士肯定很难理解这种情感。
母牛的地位最为祟高，印度教神学家们宣扬说，从恶魔轮回到一头母牛，当中要经历86次转世，再转一次才能轮回成人；如果一个人杀了母牛就等于造了孽，必须回到最初一级，从头轮回。
民间的僧侣和吠陀医生不遗余力宣传牛的医用价值。原教旨印度教徒在他们的熏染下皆认为，牛的粪便与尿液具有强大的保健和医药功效，能包治百病。
一些企业还会生产与牛粪尿有关的食品、保健品和药物，其消费群体以低收入、低文化的人口为主，农村亦是牛粪尿产业广阔的市场。激进印度教组织“世界印度教大会”创建了牛粪尿药物研制中心，专门开发各种声称能治疑难杂症的“神药”。最受欢迎的牛粪尿保健品，以“牛粪、牛尿、牛奶、酥油、凝乳”混合制成，称为“潘查加维亚”。
| 编造“圣牛”神话 |
事实上，禁食牛肉的教义和传统，其实为后来演化，并非与生俱有。
公元前15世纪开始，肤色较浅的雅利安部落从南俄草原活动至伊朗高原、中亚草原一带，其中一些部族自西北部侵入印度，征服了肤色较黑的原住民。为了固化这种少数外来征服者贵族统治多数原住民和雅利安底层的政治体系，种姓制度应运而生。
印度种姓制度示意图
雅利安人原本是游牧民族，他们不仅吃荤，更要吃牛羊肉。吠陀医学的三大医典：《阇罗迦集》《妙闻集》《八心集》同样说过：“牛肉和牛肉汤”是良药，并称牛脂可以治风湿。
印度受过现代社会科学和自然科学教育的很多知识分子，并不相信关于牛的神话故事，更不会相信牛的排泄物有药用价值。德里大学的历史学家吉哈博士曾撰写过一本书《圣牛的神话》，他详尽罗列了古代印度社会吃牛肉的事实。世界印度教大会主席反驳道，古代只有低种姓才吃牛肉，婆罗门绝对不吃，历史学家“不学无术”才会犯下认知错误。吉哈博士的书被禁，甚至还有激进右翼青年号称要刺杀他。
实际上，印度教两大史诗之一的《摩诃婆罗多》就说，牛肉是美食，是部族首领犒赏武士和属民的“奖品”。相反在古代，高贵的婆罗门才是杀牛食牛的主力，底层民众哪能消费这种奢侈品，牛也是祭祀时常用的牺牲，而且由婆罗门来主持宰杀仪式，神灵可享用最精华的部分，其余部分可与族人分食。
19世纪，莫卧儿王朝的宫殿内一景，牛被隆重装扮
| 禁食牛肉的真正原因 |
后来演化出婆罗门崇牛和禁食牛肉的习俗，其根源与环境改变以及宗教竞争有关。
雅利安部族从游牧生活改为农耕生活，越来越多土地被开垦，养牛的空间变得狭窄。在土地资源紧缺的条件下，人牛之开始有了“争食”的矛盾。若以谷物作为饲料来养牛，虽然有利于牛的健壮，但牛对饲料的转化能力远逊于猪和羊。猪能将饲料中35%的能量转化为肉，而牛仅有6.5%，一头小猪每吃3至5磅食物就长一磅肉，一头小牛要吃10磅饲料才长一磅肉。
随着人口越来越稠密，养牛和食牛的经济成本显得愈发高昂，这是造成平民大众食牛肉现象普遍减少的根本原因。只有富裕的婆罗门和刹帝利还可以保持食牛肉习惯，但也不能像以前游牧时代那样与部族成员分享。
1952年，印度瓦拉纳西的杜尔加神庙内的神牛雕像
贫富差距拉得过大，种姓矛盾尖锐，早已改变了饮食习惯的吠舍阶层对于婆罗门大肆宰杀牲口祭祀、大块吃肉的生活方式颇为厌恶，因为神庙经常会要求他们捐献牲口，若无牲口捐献就得提供赋役，在战争、干旱和饥荒的摧残下，平民阶层更加深了对婆罗门的仇视。高级种姓间也出现分化，刹帝利掌控着军政权力，地位上升，对婆罗门阶层凌驾于自身之上颇为不满，他们也垂涎于婆罗门占有的大量土地和财富。
佛教正是在危机时代应运而生，它不杀生与寡欲的教义顺应了资源短缺的乱世平民不食肉的习惯，也适应了人们对吃牛肉的婆罗门阶层的厌恶情绪，受种姓制度压迫最苦的首陀罗和达利特更易被佛教所倡导的“众生平等”精神所打动而皈依。耆那教也迅猛崛起，它的教义禁止杀害和食用任何一种动物，甚至不能伤害昆虫。
其他宗教和思潮也纷纷涌现，都企图在宗教市场上分一杯羹，反婆罗门特权，抨击婆罗门宰杀和食用牲口是斗争的焦点，对婆罗门教造成了严重冲击。印度第一个帝国政权孔雀王朝的阿育王认识到，不杀生的宗教在民间颇得人心，所以扶持佛教的发展。
危机推动改革，越来越多婆罗门意识到教义再不做出改变将会被时代淘汰，他们摇身一变从牛的宰杀者变成了保护者。婆罗门逐渐宣扬，神灵们并不吃肉，经典中的关于牺牲祭祀的文字只是一种象征和隐喻而已。为了推广放弃食牛肉，他们也开始以宗教之名制造更多崇拜牛的理由。
宗教改革起到了神奇效果，印度教先是巩固了基本盘，又经过长达近千年的博弈，最终战胜了佛教，因为佛教顶多提倡不杀生，却没有要求人们崇拜牛，婆罗门崇牛举措显然更适合大众的胃口。
印度本土王朝的统一时代比较短暂，从12世纪德里苏丹国到最后一个王朝莫卧尔帝国时期，统治阶层是穆斯林，莫卧尔之后进入英国殖民时代。占人口绝大多数的印度教徒在“异族”统治下，突显宗教习俗是强化认同最好的工具，近代随着印度教民族主义思想的崛起，牛崇拜又不断被推向高峰。
印度教徒崇牛和禁食牛肉习俗的起源，表面看是宗教信仰天然导致，其实则是古代印度教对付危机、顺应大众习惯而改革的结果。而大众这个习惯的产生是与生活、经济模式的改变有关，在资源与环境恶化的情况下得以强化，经过改革的宗教又反过来继续巩固人们的习惯。
坚守孤城4天半直至全军覆没：如果没有这场保卫战，就不会有后来的台儿庄大捷
李宗仁在回忆录里写到：“若无滕县之苦守，焉有台儿庄之战果，实滕县先烈所造成也。”
△点击图片进入文章
为大明帝国流尽最后一滴血：禁军勇卫营四处灭火，仍难挽明朝灭亡结局
作为帝国武装力量的明军问题重重，明末崇祯皇帝最不能忍受的是将领的日渐跋扈。为打破内外交困之局，崇祯需要一支忠诚敢战的军队，大明帝国最后的禁军勇卫营应运而生。
△点击图片进入文章
Q&A | 为什么青岛啤酒那么有名？
香港财政司司长梁锦松在一次省港两地交流会上说了一句话“外国人认识中国通常有两种途径，一个是两千多年前的孔子，另一个途径就是通过青岛啤酒。”
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
