![]()
董叔一家五口，住着三间年久失修的老屋。老屋紧挨着半山缓坡，夏天草木茂盛的时候，老屋后墙就掩映在浓密的树阴里。老屋正面墙的下半截垒着斑驳的砖头，原先的红色早已脱落，凸凹不平的砖面固执地趴着一层灰垢。大概在一人高以上，砖头改成了反复捶打板结而成的土坯硬块，经过常年风吹日晒，上面分布着一层树瘤状疙瘩。屋顶是小土窑烧制而成的灰瓦，层层叠叠地向着屋脊铺排而上。董叔家所在的这个皖西小山村，位于大别山向着江淮平原过渡地带里。村子离小镇不远，曾经驻扎过一家名字叫“二厂”的兵工厂，修了一条两里长的水泥路，把山村和小镇连接起来。“我这三间老屋，还是你侄女出世前盖的。那时候在我们二厂这一带，我的房子算是漂亮的了吧？” 董叔端起酒杯小抿了一口，问坐在对面的老四。“呵呵。”老四只是笑笑，他知道二哥喜欢谈他的老屋，尤其是兄弟几个聚在一起喝酒的时候。老四只顾低头努力地夹着花生米，也不答理二哥的问话。其实也不用回答，因为二哥絮叨过无数遍了，答案早已烂熟于胸。“我要盖起自己的房子。父母把我们弟兄几个拉扯大已经很不容易了，何况那时你和老三还没成家。我知道，我必须自力更生。”董叔已经习惯了对这个问题的自问自答。“二十多年过去了，当年我手拉肩抗盖起的房子，现在已经破旧了。”董叔放下筷子，抬头看着从屋顶透出的光亮，目光停留在大梁上结着的蜘蛛网上。“不行，我还是要把新房子再盖起来。”董叔似乎是下了很大的决心，“你看现在哪家不是楼上楼下的，就我家还住着三家老屋，脸上也挂不住啊。”老四想说，你当年为了盖起三间老屋，常年从山上往下背树，落下了肩膀痛的毛病。但他知道二哥的脾气，只略张了张嘴，把到嘴边的话又给咽了回去。“你二哥是个要面子的人。左右邻居都盖起了新房，就我一家还住着老屋，我们兄弟几个在二厂这一带也抬不起头啊。”2013年年底，董叔决定：他要把新房子盖起来，一是儿女都各自成家了，逢年过节回来要有个像样的地方住；二是算给自己一个交代，混了大半辈子，总不能落人后吧？当二哥的，也不能给弟兄们脸上抹黑。“伯，这次回来过端午节，我想跟你商量件事。”行李还没放稳当，儿子余声就开始追着父亲。“伯，我们在合肥也这么长时间了，除了年节回家，基本也算在合肥扎根了。我们想……在合肥买房子。”吞吞吐吐地，余声道出了心声，余声老婆默默地站在边上，偷偷拿眼角的余光瞄着董叔。董叔正蹲在屋前水井边烫鸡，听到儿子提出要在合肥买房，半天不说话。三个人就都沉默着，正好余声的女儿吵闹着，余声和老婆转身回了屋。这不是儿子第一次提起在合肥买房的话题，在电话中也提过多次。董叔清楚，儿子初中毕业去合肥打工，这几年也换了不少工作，现在给一个老板开车。儿媳妇开了个书报摊卖些报纸杂志。夫妻俩一个月下来也节省不了几个钱。董叔从未让家里的田撂荒过，吃不完的粮食全部卖给贩子。农闲的时候，还帮着承包山头的老板上山砍树，往山下背树。东拼西凑的，这几年也积攒了近20万元。自打上次和老四那场酒后，董叔就铁了心要把新房子盖起来。知道儿女在外打拼不容易，所以他从未指望过让儿子出钱。有了压箱底的20万，新房就有保证了。但董叔也知道儿子的心思，儿子也是在打这20万的主意。靠他自己的积蓄，买个屁房子？端午节中午，董叔特意把老三、老四都喊了过来，一家人围了一桌子。几经推杯换盏，董叔清了清嗓子。“老四，你可记得我上次跟你讲过盖新房子的事情了？”不明就里的老四略楞了一下，随即说：“是啊，那天也在你家老屋喝酒，你说过的。”“今天你三大和四大都在，余声啊，正式跟你和小龚讲一声，我准备在老屋边上盖新房子。要盖三间上三间下，就像柱子他们家那个样子。”董叔顿了一下，和老四碰了杯酒。“你姐姐和妹妹都成家了，他们年年来拜年，都要住到镇上小旅馆去，这哪像个样子？等把新房盖起来，楼上三间你们姊妹三个一人一间，随时回来都有地方住，我和你妈才安心。”“我和你妈到时老了，老屋、新房都是你余声的。到时再由你当家作主。”老三看二哥话里有话，忙端起酒杯，打断了二哥。余声老婆前面还在端菜、拿酒欢快地忙着，听董叔语气强硬地通知要在老屋边盖新房，立马拉长了脸，勉强在桌边坐到吃完饭，收拾东西去了娘家。余声心有不甘，但又说不动父亲。长相出奇相似的父子，在很多想法上并不能如外表般那么一致，比如要不要盖房子。余声就去做母亲的思想工作。说妈你劝劝伯，花20万盖个房子扔在这山沟里有个鬼用啊，不如到合肥买套大一点的房子。你们有空就去合肥住住，不用老闷在老家。余声又给母亲介绍了村里老刘家给儿子在合肥买房的事，不仅住着宽敞，听说房价也涨了不少，比打十年工都强。现在哪还有年轻人愿意回农村种田的？人人都想挤到城里去，如果把钱扔在这山区房子上，将来想用钱也扒不出来了。母亲心疼儿子，也找不出理由反驳儿子。但也隐隐约约觉得，农村的根还是不能说断就断了，勉强答应试着劝劝看。余声扔下一句“房子盖得再好，我们将来也不会再回农村住”的话，头也不回地回城了。一个月后，新房子正式在老屋旁边破土动土。按照山村的规矩，需要在奠基那天摆酒请客，董叔打电话让儿子回来一趟，毕竟也是家里的头等大事。余声答复：老板让去山东出趟车，没时间回来。新房子上梁那天，董叔又给儿子打电话。这回他没问儿子有没有时间，只是通知他必须在那天回来一趟，最好一家都回来。余声独自一人回来的，围着新房四周走动一圈看了看，也不出声。当裹着红布的大梁才安放妥当，大红鞭炮的硝烟还没有完全散净，余声又匆匆地去小镇搭车回了合肥。邻居就笑着说：老董啊，你家余声现在混大了，在家都呆不住了。以前农村盖新房要请一帮亲戚朋友抽空帮忙，现在简单了，讲好一天多少钱，包给别人就好了。农村习以为常的邻里互助已经演变成简单直接的经济往来。虽然没有儿子的帮衬，新房子也如期落成。眼看父母的帮助无望，余声俩口也死了要父母掏钱的心思。抖豁着拿出多年省吃俭用节约下来的10万元，在南七附近的曙光新村按揭了一套70多平方米的二手房。再平静的流水也会因为礁石的阻拦而泛起浪花，董叔家平静如水的日子忽然就起了波澜——余声妈妈因为高血压导致脑血管破裂，中风偏瘫了。在县医院治疗一段时间后，董叔把老伴接回了家，自己担负起照顾的任务。董叔一早起床烧早饭，伺候老伴吃完饭，再把她抱到门口的椅子上坐着，自己出门干活，干完活再匆忙赶回来照顾老伴。2016年1月的一天，董叔在背树下山的时候，忽然双腿发软，眼前一片漆黑。等到再次醒来时，他已经躺在新房的堂屋里，老三、老四正焦急地围在身边。兄弟几个一番分析后，一致认为董叔是太劳累了。老三、老四召集了家庭会议，商定由三个孩子把父母接到合肥轮流照顾。董叔大女儿、儿子在合肥都买了房子，小女儿一家三口租着别人的一间平房。董叔老俩口在大女儿、儿子家轮流住。余声家住在五楼，一套两室一厅的老房子，父母住过来以后立马显得局促。比空间逼仄更令人不堪的，是余声老婆的眉眼不开。父母不同意掏钱买房，余声老婆陷入对公公婆婆的强烈不满中不能自拔。她每次都是不阴不阳的，说话时几乎都是从鼻孔中出气。现在父母年迈，生活不能自理，需要投奔儿子，更让她气愤难平。作为二线发展较弱城市的合肥，房价竟然发了疯，一个劲不停地“噌噌”上窜。房价上涨带来的巨大财富效应刺激着每个人的神经，更让余声老婆余怒未消、又添新恨。看到买了大房子的人因为房价上涨喜形于色，她不住地责骂余声是窝囊废。每每此时，董叔老俩口就关起房门，不住地唉声叹气。2016年4月某日，在大女儿家住了一个多月以后，董叔打电话让儿子来接。余声在电话里嘟嘟囔囔的。好不容易到了晚了九点多，余声终于出现了。可能是工作上受了什么委屈，他鼓着气进门，一言不合就跟母亲拌嘴。“看你那个窝囊样，被老婆熊得头都不敢抬。”母亲也憋着一肚子火。“看看村里老郭家的儿子，本事多大，人家在合肥买了一大套房子，父母跟着享福。我们要不是你姐夫房子大··· ”母亲抱怨起来就停不住。房子的话题严重刺激了余声已经饱受折磨的神经。他忽然跳将起来，像是发了疯的牛犊，拼命拉扯因为半身不遂而斜躺在沙发上的母亲，他一刻也不想呆在姐姐家里了，他要带着父母即刻离开。“我没本事怪谁呢？还不是你们养的？”余声一边吼着，一边拽着母亲的左胳膊。母亲也被儿子的歇斯底里彻底激怒了，用整个身体的重量与儿子对抗。忽然“叭”的一声脆响，母亲像被强烈的电流击中了，本就不便的身体随即瘫软在沙发上——她胳膊被亲生儿子生生扯断了！反应过来的董叔忙着去扶老伴，怒不可遏中又要转身去责骂儿子。本要抽儿子一个嘴巴，谁知道失去理智的余声并没有为扯断母亲的胳膊而自责，就在被抽到嘴巴的瞬间，一把将父亲推跌进沙发里。一切都发生得卒不及防，跌进沙发的董叔本想要站起来，却不由自主地打了一个踉跄，“咚”的一声，重重栽倒在地。董叔被仓促送往医院，医生检查后决定立即手术。医生在打开董叔腹腔后做了评估，随即又将创口缝合。董叔是胆囊癌后期，癌细胞已经转移，根本无法动手术。主治医生建议说：安排好他最后的日子吧。得知董叔住院的消息，我去合肥看望了他。董叔气色出乎我意料之外，看着还不错。也没有一般危重病人的哼哼唧唧，看到我们兄弟姐妹几个都来探望，董叔很是高兴。说起病情，他好像也不是很担心，只是说随身挂着个收集胆汁的袋子，丑得很。小区里本来见他就招呼的人，现在老远看到就要绕着走，很是让他不爽。董叔最后说，你婶子现在也恢复得不错了，能慢慢扶着墙走路了，等我身体好了，我还是带她回去，儿女都有一大摊子的事，不能老是拖累他们。出门后我被告知，董叔一直被瞒着病情，说是一般的胆囊炎，吃点药就好了。余声母亲有时实在憋不住了，会悲伤到流泪，董叔问起怎么了，她就说是胳膊痛。随着病情的恶化，医生要求董叔接受化疗。直到在女儿的陪伴下走进肿瘤科，董叔才彻底明白了真实情况，看着左右床位正在接受化疗的病友，董叔陷入了死寂，整整两天没有说话。儿媳仍然不与公公婆婆说话，也不愿意支付医药费。说他们两个孩子都还小，住院可以，但他们没有一分钱。余声沉默着，有空就来医院陪着父亲。8月下旬的一天，董叔通知老四来合肥，说服他给自己办了出院手续，当天回到了皖西小镇。出院前一天，董叔曾对守候在侧的大女婿说：我这个年纪也不算大，要说再活几年也能活。又说：我就是这个九月份难熬，熬过了九月，我说不定还能再活一段时间。董叔再次住进自己花费20万元积蓄和半生心血新盖的房子里，却再也无法站立。小镇有个算命先生，老四请他来给董叔看了看。算命先生看完后不紧不慢地说：“白露是道坎。如果能跨过白露，可能还会活上一段时间。”9月7日凌晨，董叔感觉到呼吸困难，痛苦地说：“大丫头，我要憋死了，快拿点氧气来给我吸”。半夜的山区小镇，到哪里去找氧气呢？半个小时以后，董叔用手指着自己，示意女儿为自己剃去胡须，又要求用温水擦拭身体。略微喘息后，董叔询问女儿：“我的照片印出来了没有？衣服准备好了吧？”在得到肯定答复后，董叔又向环绕四周的子女交代了两件事：善待他们半瘫痪的母亲；一定不能把新房子给糟蹋了。凌晨2时许，董叔撒手西去，享年68岁。当天“阴气渐重，露凝而白也”，是中国传统节气的白露。白露之日玄鸟归，董叔一定是随着玄鸟一起飞走了。我们赶去送他最后一程，也第一次见到了董叔为之奋斗的新房子，点缀在山坡苍翠的树丛中。董叔躺在亲手准备的棺木里，再也无法享受新房子的舒适。我向着躺在灵柩里的董叔三次跪拜，安抚围绕着哭泣的董叔家人。然后走向前去，想看董叔最后一眼。董叔穿着古怪的寿衣，仰面躺着，但却双眼圆睁！他家人说，直到咽下最后一口气，董叔都一直无比清醒，去后一直睁着双眼，任谁也没办法使他阖上。一直以为“死不瞑目”只是一种夸张的说法，见了董叔最后一面我才明白，原来死不瞑目本是残酷的现实写照。呜呜咽咽的唢呐悲鸣声中，余声和他老婆披麻带孝跪在人群中，哭声凄惨，俨然也是孝子贤孙的模样。董叔生前念兹在兹、长眠于此的皖西小镇，名字叫晓天。别说知天了，董叔恐怕至死也没有能够搞清楚残酷而又荒诞不经的生活乱码。
更多资讯、海量视频、专业财经金融信息，尽在识局网！还在等什么，赶紧进入：www.ishiju.com 吧
我们是识局团队！
读者投稿请联系[email protected]
人才应聘请联系[email protected]
商务合作请联系[email protected]
申请转载请联系 [email protected]
![]()
