获得诺奖之后，莫言第一次回答完了我们的问题丨对话

你还记得，上一次看到作家莫言一口气回答二十几个问题是什么时候吗？

11日下午，在关于自己作品独家授权的新闻发布会上，这位诺奖得主回答了包括腾讯网友在内的二十多个问题，也透露了新小说创作的最新动态。腾讯文化对本次活动进行了全程独家直播，超过七万人在线观看。

▼

视频：专访莫言，带你走近诺贝尔文学奖得主，时长约2小时31分37秒

莫言：好像当年回答过这个问题，我当时回答的时候说脑子里面一片空白，因为那样情况下灯光那么强烈，舞台、乐队，旁边坐那么多人。我当时回答就是我在观察，脑子一片空白，实际上脑子一片空白不可能，观察的时候也要用脑细胞指挥自己的眼睛。当时坐在舞台上看到同获诺奖其他行业的化学奖、物理奖的这些得主，也看到了我对面坐着瑞典皇家的国王、王后、公主们，另外看台下的观众，看我自己的家人。我感觉到我作为一个农民的孩子，能够在北欧这样一个富丽堂皇的、华贵的讲台上领取全球瞩目的奖确实很不容易，我自己也感觉到很不容易。当然，我内心深处也充满着感激，感激我的读者，感激我的老师，也感激我的亲人和家乡的父老乡亲。过了四年以后回过头回答这个问题，我多说一点。当时的回答很简单。

莫言：我非常期盼着，我现在比任何一个人都更期盼着中国第二个中国诺贝尔文学获得者，因为一旦出现以后，热点、焦点都会集中在他身上，我就可以集中精力写小说了。这个我认为还是有希望的，但是什么时间会得，我也不是算命先生。当然我作为诺贝尔文学奖获得者，有向瑞典学院推荐得奖候选人的权利，我也会好好行使这个权利。

主持人：也不能告诉你们，但是要保密。

莫言：确实推荐了，但是要保密50年。

莫言：贾平凹是我的大哥，我非常尊重他，虽然坐在一起的机会不多，但是神交久已。我很难忘却80年代从新疆回来，当时还跟他没有见过面，贸然给他拍一个电报，让他去火车站接我那个往事。因为火车晚点8个小时，贾平凹在西安火车站拿着一个牌子，上面写着莫言两个字。后来人家说你们把牌子翻过来我就告诉你，你上面写着莫言谁敢说话。

我看到网友批评我，莫言这个人太不地道了，让贾平凹等了8个小时也不出现，也不告诉人家。没有办法，那个时候没有手机，在火车上也不能拍电报，我下火车以后，充满希望到处张望，看能不能看到贾平凹的身影。同学们说你做什么梦，贾平凹这么大的名气，你没有见过人家，人家怎么可能接你。后来我想也是，他怎么会来接我，互不相识，多年之后在日本看到这篇文章才感觉到老贾真是好人，真去接我。但是后来他没有吃亏，他这篇文章转载了几百次了，得了很多的稿费。

莫言：这实际上也有一种文学史上的延续的意义，在60年代、70年代，那个时候中国的文学写作实际上先入为主的东西很多，包括那时候电影以及其他的作品，好人、坏人非常明确。看电影小孩都知道，坏人出来，音乐都变了，连化妆、台词、形象都是丑化的。包括文学里面对正面人物描写和反面人物区别很大，比如说有一副挺拔的身材、浓眉大眼，这样一些词不可能描写到敌人身上去。事实上是这样吗？并不完全是。

因为生活当中无论是敌人的队伍还是我们的队伍是各种人都有的，我就是举一个例子。当时出来写作的时候感觉到应该从这方面突破，我们不能沿袭过去写法，好人坏人都应该当人来写。甚至应该矫枉过正，应该把好人当坏人写，过去写的好人一点弱点都没有，完全不食人间烟火，永远不会犯错误，永远没有胆怯、卑微。也不是把好人写成坏人，就是写出好人作为人的一面，他的软弱、他的自私、他的怯懦都是有的。

无非最后战胜自己，反过来把坏人当好人写也是这个意义，坏人也有好的一面，你说即便是一个杀人不眨眼的人，他有时候也可能会动侧隐之心，他对自己的孩子，自己的亲属也是充满温情的，所以是这个意义。慢慢到了90年代以后，就把自己当坏人写，同样是这样一种艺术辩证法。我们一直在观察别人，批评别人，分析别人，但是很少往内看，来分析自己，批评自己。鲁迅为什么伟大？鲁迅就是经常自我拷问，他写一件小事，他得进行严酷的自我拷问。不要老是抱怨别人，老是把别人看作是自己的敌人，老是把别人看得比自己差，老是（只记着）别人给自己的一些批评。

当然还有更加深刻的问题，就是我们每个人实际上内心深处都是有一个朦胧的地带，我们在人和事物之间有一个朦胧地带，往前走以后光明正大，往后退一步变成一个小人、恶人甚至一个禽兽，在这个意义上讲把自己当做罪人写是对自己的认识。也就是说一个作家深刻认识剖析了自我，认识了自我，然后才能够对别人宽容。

今后要沿着这样的想法来写，首先要把人当人写，不要受更多时代、政治以及流行观点的影响，无论写什么年代的故事，写什么年代人物，还都是要把人作为自己描写的首要对象。

主持人：无论怎么写，以人为本，最人文的。

莫言：人学永远是以人为本，否则没有文学。

主持人：写出人的丰富性，立体性。

莫言：我确实有一些作品早年被改编成电影，像《红高粱》，后来还有《白棉花》，张艺谋改编的电影《幸福时光》。当然后面的作品也有很多的导演、制片人甚至有演员来谈，始终没有真正地谈妥当。我觉得我的小说很多是戏剧性很强的，我认为我是对戏剧非常感兴趣的作家。我小时候是看着很多农村地方戏长大的，所以小说里面的场面，对场景的描写，舞台描写，对人物戏剧性的刻画，尤其人物讲话，应该像台词一样写。

所以我的小说里面也有很多评论家发现，包括一些话剧导演，说是《生死疲劳》里面在西门大院里面那一帮人喝酒的场景，就是话剧，拿到舞台上演就行了。将来肯定还会有别的小说被导演们改成电影。

IP我不是特别知道，我知道是一个综合著作权，会由一个小说改成电影、电视、手游、漫画等等各种各样形式。我觉得这对作家来讲是一件好事，一个作家有两个IP够吃好多年的，这是一件好事。但是我觉得最根本还是把小说写好，至于什么IP不IP，这不是我的事情。我写一个小说能够IP当然好了。

莫言：关于网络文学我表态很多次了，网络文学没有太成气候的时候我就开始表态，表示热烈地拥护，而且那时候我非常明确说，我的表态比很多官方比还要早多了，网络文学是我们的文学的一个重要组成部分。网络文学和传统文学，最根本还是关于文学的定律。写故事，写人物，要使用优美的语言等等，要寄托高尚的、深刻的思想，这都是没有什么区别的。当然，发展方式、写作方式不一样，阅读方式也不一样，那么这些特点不应该是关于文学评判的标准。不能说我用一个标准评判网络文学，用另外一个标准评判传统文学。

当然我们也不可否认，由于书写方式和阅读方式改变，导致这个文学内容发生一些变化，这是存在的。但是最终网络文学中最好的东西还是要出成书，我们的书可能会编到网上去，至于当下其他的用手机阅读、手机写作、微信等等东西，我都是持一种高度认可的欣赏态度。当然我知道一件事情流行必有道理，当然我想技术进步为这个奠定了基础，无论怎么变来变去，你还是要把语言弄好。你发一个段子如果不幽默、语言不精炼、语言不俏皮、语言不机智也没有人看。还是要玩语言工夫，这是看家本领。我们是玩语言的，或者是靠锤炼语言吃饭的，而一切都是依靠语言本身的魅力而能够流传甚广，把语言弄好，（这是）对网络写手、微信写手、传统写手的要求。

主持人：网络文学的精品都是语言和故事非常精彩才能够成为现象级的作品，才有IP的价值。说到网络和微信，这里《中国新闻出版报》提了一个问题，微信上有很多打着莫言语录旗号的口号，网友广泛传播，你平常关注这些事情吗？玩微信吗？

莫言：有一年在朋友的地方吃饭，（他说）我要献莫言老师的诗歌送给莫言老师，题目叫做《你若等我该有多好》。然后我说，这要是我写的该有多好。现在互联网确实流传很多这样的诗歌、励志小文、箴言警句、鸡汤类的东西，关于爱情，关于励志的等等很多，我觉得其实都非常好，我也很感叹这些人，为什么要把自己这么好的作品放到我的名下呢？万一哪天我把他们结集出版以后，他们会不会来打官司呢？所以我希望这些朋友们赶快正名，把自己的孩子认领回去。要不然哪一天演变成书怎么变？你来认领的话，首先是你侵权了，还挺麻烦的这个事。反正我不会编，但是曹元勇如果编，我会支持。

主持人：这是一个好选题。就是网络上的伪造莫言先生的鸡汤，也是一部好作品。

莫言：写得很好，还是希望文友们把自己孩子认领回去。

莫言：儿童文学，每个人都是从儿童成长起来的，也是看着或多或少的儿童文学长起来的。少年时期读的作品，对我们的想象力，对我们未知世界产生多么大的作用。我经常想我应该为我的外孙女这一辈写几篇作品，在西安写过一篇大概两万字，后来写不下去了，当然也是因为别的事情中断了。我感觉儿童文学确实还是挺难写的，第一要考虑到儿童的年龄、心理、生理和阅读特点，不能完全肆无忌惮地写。

这还跟少年时期不一样。为什么我写了两万字写不下去了，那个故事依然停留在50年代、60年代的儿童剧水平之上，什么妖魔鬼怪，人变狐狸，狐狸变人，这些东西孩子肯定不感兴趣了。现在孩子从小拿着手机看那么多的儿童作品，所以我觉得我写的东西不如他们，我就不写了。

将来是不是能够写这样一点东西，就是成人也能够阅读，稍微大一点的孩子，只要有小学阅读能力了他也可以读，写一种这样的，完全低龄化的，5、6岁的，2、3岁孩子的东西确实是一种专业技术，我写不了。

主持人：我插播一个预告，莫言老师刚才讲的，这种低幼儿童不一定会写，但是在莫言老师的作品当中，后面的《透明的红萝卜》，就是非常优秀的儿童文学作品。当然我们接下来也会推出莫言老师青少版的一些图书，更高端的。莫言老师大量的散文随笔演讲对话，非常适合青少年阅读，讲到莫言老师的成长，师长、父母，很多很多，还有各种演讲。当然包括还有一些中短篇小说，这个青少年的书系可能就会在今年下半年推出来，现在做一个预告。

莫言：误读是普遍存在的，不要说是翻译过程当中被翻译误读，翻译完被外面读者误读。即便在我们中国，我的小说也可能被误读，这个也是文学吸引人的地方，可以有多种阐释，每个人多可以根据自己的经验，自己的状况，对这个作品做出自己的阐释。比如说我写的一些答案不太明确的小说，像《怀抱鲜花女人》，像《木匠与狗》，这些小说没有明确的答案，很多读者在网上留言问到底要写什么，到底最后结果如何？因为语言翻译过程实际上很艰难，不单是一个技术问题，实际上也是文化的深层交流。

一个翻译家即便讲一口流畅的汉语，普通话讲得很标准，但是让他翻译我的小说，我估计难度也很大。因为我的描写有很多是上世纪50年代、60年代的生活，写那个时代的人讲话，有那个时代的背景。我们讲一个最简单的例子，人民公社，我们这个年龄50年代出生的人不用解释，对80年代的人出生的人解释起来有一点困难。对现在的小孩儿讲人民公社、生产大队，不知道你讲的是什么，红卫兵、走私派、抓革命，这些事情对他们来讲完全是一种陌生的文化符号，需要加很多注释。

国外的人根本不了解这些东西，由于我的作品当中大量充满这样一种时代的文化符号，时代的语言，时代创造的所流行的一些词语，那么怎么样变成万人知道，加大量注释，这样误译、误读是难免的。

当然我比较幸运，起码翻译成英文、法文、德文、瑞典文的这些比较大（语种）的翻译，还确实是比较精到的。

主持人：误读是难免的，但是误读也是一种文学美丽。

莫言：美丽的误读。

莫言：首先应该有强烈的创新意识。就是我在动笔之前就想一定要创新，一定要写一部跟过去的作品不一样的作品。当然写的过程当中就像人走熟了一个道，不知不觉顺过去了，努力提醒自己，纠正自己，强烈创新意识，逼着自己走艰难的、危险的、艰苦的道路。

第二，要善于学习别人。我们这个年纪你说下到农村去，下到工厂去，长时间生活，跟工农兵同吃同住同劳动也不现实，即便努力争取，从年龄人也不会让你这样那样，最主要学习就是通过阅读学习。我当然不是鼓励大家抄别人的东西，但是要从别人的东西里面举一反三。你看到人家写这样一个故事，你马上由此联想到另外的故事。这个故事只有你自己知道是从哪里受到启发，别人看不出来的，应该善于做这样一种学习的借鉴。

有人发现《一个人的命运》是抄袭海明威的《老人与海》，我们都读了，根本想不到这两个小说怎么有借鉴和学习的关系。但是一点破以后，你想《老人与海》，一个老人在海上跟一群鲨鱼搏斗，最后一无所有，拿着一个鲨鱼的骨架回去。再想想《一个人的命运》，从家庭，抓去做战俘，儿子、老婆，什么都没有了，最后收养了一个小孩儿跟自己相依为命，真是有一点的相似性。所以我们应该在阅读当中学习这种精神，构想出自己新的具有创新性的故事。

再一个就是善于向别的艺术门类学习。我说我从杂技里面得到了灵感构思了一个小说，别人也不会相信，但是事实上这种事是存在的。当你看到一个人，一个芭蕾舞演员站在一个男人的肩膀上，女演员表演芭蕾的时候，我们不仅仅在欣赏这样一个芭蕾舞，西方艺术和中国杂技结合的节目，而会想到我们的小说。我们的小说里面能不能产生这样一种嫁接，就是像芭蕾舞一样站到杂技演员肩上一样，所以这样门类的艺术，像音乐、舞蹈、美术、电影、电视都可以变成小说创新的刺激力和想象力产生的源头。

总之这个事情要详细说，很难说得很准确，每个人思维都是非常难以解释的过程。我们脑子瞬间（可以）完成一个计算，我们老是不相信计算机能代替人脑，想象就是计算机不如脑袋。我不相信有一部计算机看了《老人与海》能够写出《一个人的命运》来，这是人脑子艺术思维方面，绝对不会让计算机模仿。

主持人：谢谢莫言老师，就是莫言老师的语言大家会在阅读过程中发现，打通了所有的感官和视觉的、听觉的、触觉的各种感官，非常瑰丽的语言，吸收了文学的艺术形态，吸收了很多的艺术通感的一些语言，产生了源源不断的灵感，这是我个人的理解。当然，我们今天要感谢莫言老师给我们两个小时的分享。