纷乱激荡的2020年过去了。这一年里所有的重大事件已经，正在也将会被以各种方式记录、再现和反思，而音乐和声音在这些方式中占据着重要位置。这份没有什么权威可言，其实非常私人的年度唱片排名试图捕捉的，正是一些有限但不可忽视的2020之声。和较为主流的年度唱片盘点有所区别，这份榜单在考虑艺术水准、传播性和听众接受度等方面的同时，更在意的是音乐/声音作品对于我们所处现实的直接介入和批判性回应能力。与此同时，榜单对于总是霸占我们听觉中心，来自西方世界的作品相对克制，更希望介绍那些“边缘”地带的声音。此外，榜单既希望在各种风格和音乐传统之间做到平衡，也试图发掘那些更另类、新颖和有想象力，同时能联通具体历史的声音表达方式。
2020年，新冠疫情肆虐全球的同时，世界多地发生了许多具有直接改变当地社会状况能量的事件。面对急变的情势和不断突发的状况，音乐工作者们必须快速反应。作为结果，我们可以发现2020年出现了许多直接和具体事件相接，直面各种紧急状况的“社会介入性音乐/声音作品”。榜单的一些选择正是这样的作品。这些唱片有的诞生于2020年智利、白俄罗斯的抗议运动和也门战争引发的社会危机中，以非常直接的方式声援运动和回应危机。同时，榜单还包括一张以邀请普通人参与的方式反映全球疫情期间封锁状态的唱片。强烈的社会介入性导致了集体工作和直接呈现，在音乐工作中似乎变得比以往更关键和有效，因此在工作方式上，发行合辑、田野录音等办法在2020年的音乐/声音作品中显得更为多见，榜单也有意呈现出了这一点。
在新冠疫情的全球传播，近年来世界范围内保守主义持续抬头，全球经济不景气，环境危机加剧等一系列结构性因素的共同作用下，一直处于全球政治经济不平等结构下端的非洲、拉美、中东等地区的很多社会问题被再次激化。在这样的背景下，来自这些地区，具有反思和批判性的作品尤其值得我们重视。榜单了挑选了来自南非、吉布提、坦桑尼亚、马里、刚果、黎巴嫩、中东、中美洲、加勒比等国家和地区的数张唱片，意图呈现出这些地区的杰出音乐家们在性少数族群议题，新冠疫情，性别不平等，文化霸权，环境危机，重大灾难等一系列普遍且急需直面的社会问题上的批判性思考，以及这些思考带来的才华横溢的声音表达。
长久以来，声音被制造和听取的方式和音乐在社会生活中的整体处境一直面临危机，这一情况在新的技术手段和媒介形式突飞猛进的今天正逐渐加剧。一方面，音乐工业的产出能力持续增强，来自“边缘”地带的声音更容易被我们听见，技术进步让制作音乐变得更轻松，不同音乐传统和风格的碰撞使得新的声音形式不断出现。但另一方面，大量毫无疑义，甚至有害的声音被持续制造和消费，音乐中的东方主义问题依旧非常严重，技术时代里音乐的本真性和灵韵正受到前所未有的挑战，在音乐资本的有意干预下出现了越来越多空洞的形式实验。榜单通过特定的选取，试图证明在艰难的2020年里，依然有很多真知灼见的音乐工作者尽全力地回应和挑战上述危机。这些作品包括激活纳卡冲突背后沉重历史线索的声音档案式唱片，以及意在提醒我们委内瑞拉在新自由主义时代之前历史活力的歌曲选辑；还包括东亚南亚音乐家联动下的即兴新声；也包括以乌克兰传统音乐，海地根源音乐，英国电子舞曲为基底，吸纳全球音乐元素的另类音乐实践；以及美国和爱尔兰学院音乐家对环境问题和人工智能的批判性声音回应。
最后，对于我们自己而言，今天的中国流行音乐体量不断增大，文化资本以各种新方式不停自我积累，并对普通人日常生活进一步渗透。同时，这一现实却常常被以积极和乐观的视角加以理解。在这样的情况下，那些“盛世”之外的杂音就显得尤其珍贵。榜单中唯二的两张有关中国的作品，一张是来自武汉，为我们提供了全新的声音的作品。另一张是极为出色的两位华人即兴音乐家以演奏中国民族乐器为主的录音，在其中我们能听到少有的在中国内外自如游走的妙韵。
总而言之，这份小小的榜单希望呈现的，是那些来自全球各地，既有不俗艺术水准，又积极回应历史，介入现实，提供批判性思考的声音。正是它们，让我们记住了风卷云起的2020年。
25. Woman Call
— Angel-Ho
独立发行
Angel-Ho是来自南非开普敦的表演艺术家，制作人和歌手。Woman Call是她的第二张专辑，一张混合了意识说唱、新灵歌等多种元素的实验电子唱片。Woman Call前卫的声音质感完全没有破坏它的连贯性，整张唱片一气呵成，不给听众任何按暂停键的机会。Angel-Ho是一位跨性别者，这张专辑是她关于自己生命历程和对于LGBTQ群体整体处境的思考。按音乐家自己的说法，Woman Call试图传递的是一种来自主流社会观念中不完美女性的声音，而这样的声音却自豪而充满力量。整张专辑四处可见Angel-Ho灵动又坚决的演唱，复杂的器乐声和强有力的节奏完全没有掩盖她高超的唱功，那些转音、变调、气息调整让人印象深刻，有时甚至会觉得这是一张意在突出人声的作品。在“Spell on You”中，Angel-Ho以一种甜美的方式重新演绎了美国布鲁斯大师Screamin’ Jay Hawkins名曲“I Put a Spell on You”中的经典桥段，这恐怕是这首黑人布鲁斯金曲至今最另类的致敬版本了。
Angel-Ho
24. The Dancing Devils of Djibouti
— GroupeRTD
Ostinato Records
红海和亚丁湾交汇处的吉布提有极为悠久的音乐历史，却不像邻国索马里和埃塞俄比亚那样被听众和评论界重视。从直观听感上常被误认为是埃塞俄比亚、苏丹，甚至阿拉伯音乐亚种的吉布提音乐，事实上有自己独特的调性和五声音阶。与此同时，地处亚非咽喉的吉布提自古就是各音乐传统汇聚的地方。而在所有这些特点都被自觉保留下来的同时，吉布提国宝级乐队Groupe RTD坚决地进行音乐现代化的探索——我们在The Dancing Devils of Djibouti这张充满生命力的作品中，听不到任何讨好西方乐评界的自我东方主义声音。相反，Groupe RTD在吉布提音乐的基本框架下大量使用电吉他，让本来就节奏感十足的歌曲更加奔放。三位主唱表现都极为出彩，尤其是年轻的女歌手Asma Omar，她在“Buuraha UDheer”（“最高的山”）中的表现仿佛一只在东非高原上空飞升俯冲的鹰。值得一提的是，The Dancing Devils of Djibouti的录制得到了吉布提广播电视台（Radiodiffusion-TélévisionDjibouti）的帮助，这张唱片的部分收益也用于购买医用物资帮助吉布提抗击新冠疫情。
Groupe RTD（后排右二是Asma Omar）
23. No News From Tomorrow: Greek and TurkishSpeaking Jewish Women in New York, ca. 1942-50
— VariousArtists
Canary Records
美国巴尔的摩的Canary唱片是一家专注于发掘20世纪早期非英语音乐的厂牌，他们已经出版了一系列具有史料价值的唱片，No News From Tomorrow: Greek and Turkish Speaking Jewish Women in NewYork, ca. 1942-50就是其中之一。这张收录了Amalia Bakas，Sarah Behar，VictoriaHazan三位女歌手的录音。她们都是1900年前后出生于今天的希腊和土耳其，年轻时迁居美国的犹太人。一战后，纽约的夜总会和俱乐部里出现了不少靠唱歌谋生的希腊、土耳其女歌手，Bakas，Behar和Hazan就是其中三位。这群对于20世纪美国而言几乎可以忽略不计的移民却背负着苦难的历史。作为一战余波，希土战争于1919年爆发，3年后这场残酷的战事以震惊世界的士麦那大屠杀告终——土耳其军队在占领士麦那后放火屠城，数万希腊人和亚美尼亚人丧生。Bakas，Behar，Hazan和她们的同伴虽然幸运地躲过了战祸，却永远地成为了无家之人。Bakas所属的有着2000多年历史的罗马尼奥犹太人社群在战争后仅剩下数百人，Behar所属的塞法迪犹太人也受到巨大的战争创痛。就像唱片名所暗示的，她们在异乡的歌声传递出一种没有未来的悲凉。2020年爆发的纳卡冲突中被再次激起的亚美尼亚土耳其民族仇恨提醒我们，这张唱片并不仅仅是一份遥远的声音档案，这些悲伤的歌声其实一直在我们的周围。
2020年纳卡冲突后的一处街道
22. ColorDe Trópico
— Various Artists
El PalmasMusic
这张名为“热带的色彩”的唱片由哥伦比亚音乐家El Drágon Criollo和原名Maurice Aymard的委内瑞拉音乐家ElPalmas一道编辑。两位都是南大西洋两岸音乐方面的顶级专家，发掘了从象牙海岸到加勒比再到安第斯山区的许多声音遗珠，“热带的色彩”也不例外。这张收录了八首1966到1978年之间，来自委内瑞拉音乐家的重要作品。这些音乐是年轻的民主委内瑞拉在美国用石油摧毁前最具活力的那一时期的历史回响。这些充满热情的音乐家试图建立的，是一种全新的现代委内瑞拉之声，我们能清楚地听到Guajira，Cumbia，Cha-cha-cha，Salsa，Joropo等中南美音乐如何同前卫摇滚、波普爵士乐和放克等音乐相结合。这张唱片收录了委内瑞拉最伟大的爵士吉他手之一Alex Rodríguez和他的乐队RetretaMayor的作品“Zambo”，我们在昂扬的铜管乐器声中能听出在新自由主义全面侵袭拉美前，委内瑞拉人对未来的憧憬。
Alex Rodríguez
21. reAbstraction
— 丰住芳三郎/SimonTan/Yong Yandsen/Rick Countryman
Future Music Records
在南方邻国中，相比印度、泰国、印度尼西亚等国，我们对马来西亚音乐的了解相对较少。事实上，近年来马来西亚的音乐气象相当繁荣，尤其是自由即兴音乐。Yong Yandsen就是其中重要的一位音乐家。这位主攻次中音萨克斯的马来西亚铜管乐手有着很神奇的音乐经历，他最早的方向其实是死亡金属，之后才开始探索自由爵士。Yong同时还是马来西亚实验音乐家和艺术家合作社（Experimental Musicians & Artists Co-operative Malaysia）的创始人之一，做了很多组织和联结工作，促成了不少音乐家的合作，尤其是东亚南亚的音乐家。这张录制于吉隆坡的专辑很大程度上得益于Yong对于联合工作的自觉和努力。他多次邀请美国萨克斯/黑管演奏家Rick Countryman和日本自由爵士打击乐器大师丰住芳三郎前往马来西亚演出，以至于他们三人一道录制的唱片数量多到让这个组合看上去不像是个临时乐队，而更像是一个固定班底。这张reAbstraction还加入了有丰富布鲁斯经验的菲律宾贝斯手Simon Tan。而reAbstraction中的亚洲联动通过音乐得到了很好的表达，在“Dialogue between Strings”中，丰住拉起了二胡，和Tan的贝斯相映成趣，真的就如琴弦在对话一样。
Yong Yandsen
丰住芳三郎
20. To Yemen With Love
— VariousArtists
独立发行
这是一张由35位/组也门音乐家作品组成的合辑，音乐以实验电子、氛围为主，其中的绝大多数是我们很少听过的也门独立音乐人，但这不是这张“小众”唱片值得被用来炫耀的地方。事实上，To Yemen With Love是一张充满痛苦的作品，它是也门音乐家们面对祖国正遭遇的巨大危机时发出的集体呐喊。爆发于哈迪政府和胡赛运动之间，多方势力参与的也门内战在2020年已进入第六年，虽然春天因新冠疫情一度停火，但战事并没有真正结束的趋势。受战争影响，也门经济衰退，通货膨胀严重，基础民生设施遭到毁灭性破坏，也门人在死亡、饥饿、疾病和流离失所中正遭受着可怕的人道主义灾难。To Yemen With Love的全部收入将用于帮助也门当地普通人。但如果有人觉得这只是一张借以引发关注的平庸唱片就错了，这些也门音乐家展现出了难以想见的才华和毫不乞怜的骨气。就像我们在Maartje Teussink的“Voices ForYemen”里明亮的，带有未来感的合成器声线中所听到的那样，整张唱片充满了勇气和希望。
也门一处被战火毁掉的平民区
19. 废船空间solo独奏
—郑曦
独立发行
2020年武汉的声音。“废船”是去年疫情暂缓后，热爱艺术的年轻人在武汉汉口开辟的一个空间，到目前已经举办过包括放映、展出、音乐节等在内的不少活动。郑曦是一位武汉音乐家，从2014年开始以Blindman为名活动，后来改用真名。他早先的作品多用声音硬件创作，后来开始使用萨克斯。郑曦在网络音乐平台已发布60多张唱片，创作能量惊人。郑曦的很多萨克斯独奏让人想起Evan Parker和AnthonyBraxton这样的经典自由即兴乐手，但他对具体的技法实验显然并没有多大兴趣。这张现场录音只有一首长达半小时的曲子，听上去非常疏散，毫不激烈，多处留白，给人很放松的听感，有时甚至觉得他在走神。这段在疫情之年青年出没的独立艺术空间里恣意却谦虚的现场独奏似乎在暗示所有人，在武汉这座2020年为全世界突然熟知的城市里，不止有救护车的笛鸣，医院里的哭喊，清明节焚纸寄悼火堆旁的啜泣，更不是只有欢庆抗疫成功的讲话和掌声。武汉有只属于自己的自得的声音，而这样的声音不会因为任何事情消失。
郑曦
18. Semitics
— 47SOUL
CookingVinyl
Semitics是约旦组合47SOUL的第二张全长专辑。这是一张典型的集体创作产物，不仅散居于约旦、英国、美国等地的47SOUL成员参与其中，他们的一帮好友也献策献力，包括居住在英国的伊拉克说唱音乐家Lowkey和巴勒斯坦女歌手ShadiaMansour，德国的智利裔音乐家MC Fedzilla，以及仍在中东活动的两位巴勒斯坦说唱歌手The Synaptik和Tamer Nafar。而这群音乐家代表了近年来中东反抗说唱的重要方向。他们坚持在将说唱和电子结合的同时，把中东传统音乐引入作品，最显著的就是对Shaabi和Dabke音乐的自觉吸纳。Shaabi和Dabke都是黎凡特地区流行的跳舞音乐，正因如此，这张唱片律动感很强，听的时候身体很难保持静止。但千万不要就此忽视Semitic鲜明的政治意识，按照47SOUL成员Tareq自己的说法，这张唱片的核心是反抗。而之所以曲名“闪米特”，正是要对抗希伯来文化对闪米特文化的垄断。47SOUL试图通过音乐和阿拉伯语歌词提醒我们，闪米特也属于阿拉伯人，它是中东和阿拉伯世界许多族群所共享的文化。而在这个长期被污名化为“火药桶”的地区内，各族群其实从来都在相互融合中同生共长。
47SOUL
17. Alambari
— DakhaBrakha
独立发行
传奇的乌克兰四人组DakhaBrakha的第六张录音室专辑。乐队于2004年在基辅成立，由乌克兰先锋戏剧工作者Vladyslav Troitskyi组建。乐队名DakhaBrakha由古乌克兰语的“给予”和“索取”两个单词组成，意在直接告诉听众他们永不停歇地从世界各地汲取声音养分，再将这些养分转化为音乐赠予所有人的哲学。DakhaBrakha一直在实践这一哲学，他们是一支四处流窜的乐队。乌克兰音乐传统在他们的作品中并不十分显眼，巴尔干、东欧、印度、拉美、非洲、澳大利亚原住民的音乐元素充斥于DakhaBrakha的歌曲中。座鼓、手风琴、迪吉里杜管（澳大利亚原住民的一种木管乐器）、非洲手鼓、Zgaleyka（一种斯拉夫传统管乐器，常见于俄罗斯和白俄罗斯民族音乐中）、大提琴等都是DakhaBrakha的常用乐器，这让DakhaBrakha成为了一支真正的世界主义乐队。但从另一个角度讲，DakhaBrakha最让人过耳不忘的“乐器”还是人声。这支四人都是歌唱家的乐队凭借嗓音，尤其是Iryna Kovalenko，Olena Tsybulska，Nina Garenetska三位女声，把全球各地的音乐传统融汇在一起，形成了一种难以复制的奇绝声音风格。在专辑同名曲“Alambari”中，我们听到是完全区别于那些流俗的“世界音乐”和新世纪音乐，真正空寂的，和自然融为一体的人声。
DakhaBrakha
16. Remixing the Global Lockdown
— VariousArtists
Cities and Memory
Citiesand Memory是一家专攻田野录音的英国厂牌，他们2020年发起了一个名为“在家的声音”（Stay Home Sounds）的田野录音募集发行项目。这一项目欢迎参与者提交自己因新冠疫情而居家隔离时的声音作品，Cities and Memory会收集并标注它们，形成一张不断变动的声音地图。这张唱片可以看作是这一项目的副产品，它是毫无疑问的2020年度之声。我们在这些大多并无名气的声音工作者、音乐爱好者，甚至普通人的录音中，听到大疫之年里那些各种各样微弱却极为重要的响动，这些声音可能会突然唤起我们隔离时的记忆。有趣的是，这些作品张力非常大，完全没有千篇一律的感觉。来自玻利维亚的Emmy Tither的作品“The Go Home and Stay Home Radio Club at Home”包括一连串新闻、音乐、水龙头流水的声音，非常具体真切，能瞬间激起听众对居家隔离的共鸣。而来自伊朗的Alex Hehir的作品“StillNowruz”就抽象得多，几乎就是一首突出节奏感的实验电子单曲。截至目前，“在家的声音”计划中已有三首中国的作品，分别来自上海、香港和徐州。
15. A Late Anthology of Early Music Vol. 1:Ancient to Renaissance
— Jennifer Walshe
Tetbind Records
都柏林出生的爱尔兰音乐家Jennifer Walshe可能是这份榜单涉及的所有人中最学院派的一位了。她从小学习音乐，2002年在西北大学获得作曲博士，师从音乐学大家Amnon Wolman和MichaelPisaro，毕业后一直教授西方音乐史和作曲。同时，Walshe还是一位出色的歌唱家。如此精英的背景并没有让Walshe成为一位保守的音乐教授。但和很多激进学者不同，Walshe没有通过诸如探索非西方音乐，追求更先锋的作曲方法等途径自我批评，而是另辟蹊径——A Late Anthology ofEarly Music Vol. 1就是一次有趣的尝试。Walshe和机器学习专家CJCarr和Zack Zukowkski合作，两位科学家利用他们的人工神经网络Sample-RNN学习Walshe对从古希腊到文艺复习时期经典西方音乐文本的清唱，重新生成另一个人工智能版本。按照Walshe自己的描述，她第一次听到自己这位“孪生姐妹”的声音时，被那些机器故障式的杂音，奇怪的旋律，大段的白噪音惊呆了。在Walshe看来，机器学习成为她重新理解音乐的抓手，同时音乐也成为她思考机器学习的中介。而更重要的是，在听觉神经学研究已经成为新热点并开始影响音乐创作的今天，A Late Anthology of Early Music Vol. 1也许是我们展开对听觉科学主义批判性思考的一个契机。
Jennifer Walshe
14. Lines Made by Walking
—John LutherAdams
Cold Blue Music
JohnLuther Adams年轻时跟随勋伯格（Arnold Schoenberg）的助手LeonardStein在加州艺术学院学习作曲。如果用一句话概括，Adams音乐的核心就是为地球谱曲。但他的做法和以田野录音为代表，重视收录和使用真实声响的路径不同，Adams强调再现，而不是记录和模仿。同时，他又和自然主义音乐传统着力表现风吟鸟叫不一样，Adams在意的是宏大的自然之声。因此，Adams用古典乐和现代主义音乐的作曲技法，表现海洋、荒原、沙漠、冰川等地质形态，以及它们和我们的关系。他自己用“声音地理学”（"Sonic Geography"）这个概念来描述自己的工作。2015年，Adams提出了“人类世音乐”（Musicof the Anthropocene）这一观念。它的基本问题是，在人类活动已经成为深刻影响地球的主导性地质力量的今天，音乐能做什么？这张唱片就是继包括著名的“成为三部曲”（《成为河流》、《成为海洋》、《成为沙漠》）在内的一系列作品之后，对这个问题的再次回答。
John Luther Adams
13. Siti of Unguja
— SitiMuharam
On The Corner Records
2020年大放异彩的非洲音乐。Siti Muharam是一位来自坦桑尼亚桑给巴尔群岛的音乐家，她是被尊称为“塔拉比（Taarab）之母”的SitiBinti Saad的孙女。塔拉比是一种流行于坦桑尼亚和肯尼亚的音乐，它受到阿拉伯半岛、印度、东北非等地多种音乐传统的影响。塔拉比并不古老，它诞生于19世纪末Barghash bin Said苏丹治下的桑给巴尔。长期以来，塔拉比音乐受到男性乐师的垄断，直到Saad的出现。1928年，她成为第一位录制塔拉比唱片的女性音乐家，在桑给巴尔乃至整个坦桑尼亚引发风波。Saad的反叛性还不止于此，传统男性歌手使用阿拉伯语演唱，而她使用斯瓦西里语。从上世纪20年代到1950年去世，Saad一直积极参与反抗阶级压迫和性别压迫的斗争，是坦桑尼亚社会正义的传声筒。Muharam这张名为“桑给巴尔的浪漫革命”的专辑完全可以视为对祖母音乐政治遗产的继承。Siti of Unguja不仅自豪地保留了塔拉比的所有独特之处，而且大胆创新，整张专辑甚至有Trance的质感。“Machoziya Huba”中乌德琴如同流过坦桑尼亚东岸的阿古拉斯洋流，壮阔强劲，传递出只属于桑给巴尔女性的勇气。
Siti Muharam
本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
