正文
在圣地亚哥海滩边休闲的年轻人。图|CFP
《中国新闻周刊》文 | 夏安
本文首发于2017年5月29日总第805期《中国新闻周刊》
周末去米申海滩散步。孩子总说没意思，光秃秃的，但我去多少次都觉得有意思。
圣地亚哥是公认的“美国最好的城市”，也是欧洲人在加州开发的第一块土地，被称为“加州的诞生地”。作为圣地亚哥最着名的海滩，米申海滩（Mission Beach，意为传道滩）也总让我想起自己的很多第一次——到美国的第一个春假、第一次自驾游、第一次亲眼目睹沙漠之外的大海。
那次是跟研究生同学一起来的。塞浦路斯的乔治高大健硕，上课喜欢坐第一排，还喜欢举手发言——抬起胳膊竖起食指，殷切大声地说“Excuse me”，讲台上的老师想装作没看见都不行。同行的还有乔治的女朋友、巴勒斯坦美女小伊，开车的是小伊的德国同屋、物理系的金发女郎小欧。
到了圣地亚哥已经天黑了，还下起了雨。我们连夜赶到海滩。这是我第一次离海这么近，关于海的感触格外分明：空气里的潮湿凉润，还有海风的腥气。放眼望去一片漆黑，分不清海水、海滩和天空。没有游客，只听到黑沉沉的海浪周而复始地拍打沙滩。
“这就是大海。”我在心里跟自己说。
小伊热情赞扬说圣地亚哥的海滩是她见过的最美海滩，小欧保持理工女的客观冷静说不见得，欧洲很多海滩都比这个强。而对我来说，一切都是新鲜的。我的所有感官开足马力，像海绵一样把所有好的不好的、辛苦的愉快的、得意的失望的，纷纷点点地吸收进记忆里。
在沙漠里大大低估了海边下雨天的阴冷程度。乔治把他的大T恤借给我御寒，远远不够，不过聊胜于无。肥肥大大的罩衫、被海风吹乱的长发，效果格外文艺，照片寄回去家里人都夸照得好。
回程高速上遭遇了爆胎，又是一个生平第一次。我们开着换了备胎的车一瘸一拐地找加油站。在一个前不着村后不着店的所在找到一户人家，沙漠里的太阳下烟尘滚滚，家门口站着两个衣衫褴褛的小孩，大概是墨西哥偷渡客。会西班牙语的小伊出马，居然从两个孩子嘴里问出了最近的加油站在哪里。没有智能手机和谷歌地图的遥远的年代啊。
开车回学校，还在下雨，一直到了沙漠，沙漠里都还在下雨。对于圣地亚哥，似乎是刚转身就思念起来。
在圣地亚哥定居以后，就好像和梦中情人终成眷属。
Mission Beach只是圣地亚哥从南到北各具特色的海滩中的一个：没有惊涛拍岸的La Jolla那么震撼，也没有山峦起伏的Torrey Pines那么秀丽。它是家常的，邻家少女一样，有一种随和恬淡的美。我还是爱它，也许因为第一次总是难忘的。
米申海滩的人行道宽阔平整，海滩干净细软。清早人不多，跑步的人身材都好极了，男的光着上身，女的穿着比基尼。橄榄色的皮肤，笑容满面，活力四射，看着都觉得精神抖擞。
人行道旁边的两层小别墅有点陈旧，但感觉很舒适，让人想推门进去找张沙发躺下来。大玻璃窗、大露台，那是亦舒笔下的情调：“大雨倾盆的时候、浪花卷上沙滩的时候……”到处都是花，路边、院子里、从大玻璃窗看进去的客厅里——包括但不限于“水晶瓶里硕大的白色香花”。后院通向海滩，走几步路就可以跳进海水里游泳冲浪。院子中央趴着一条巨大的毛茸茸的花狗，睡着了，人来人往都吵不醒。
米申海滩就是这样一个闲散的地方，可以打盹，可以野餐，可以散步，玩沙排，扔飞盘，无所事事地消磨一个上午。
圣地亚哥最古老的游乐场贝尔蒙公园走走就能到。海边的咖啡馆院子里坐着几个老太太，穿得很鲜艳，头发梳得整整齐齐，坐在三角梅下低声聊天。
服务生是个中学生模样的小姑娘，笑容甜美。菜单上有普通热巧克力、黑巧克力、白巧克力和墨西哥巧克力。我们问有什么区别，她笑着一个一个解释。
孩子又指着一个一个问，可不可以加棉花糖？姑娘耐心地回答：不可以。白巧克力不可以、墨西哥巧克力不可以、黑巧克力不可以、普通巧克力也不可以……我们这儿没有棉花糖。对话颇得麦兜和卖鱼丸粗面大叔的真传。
姑娘冲娃挤挤眼睛说：“不过，我可以在巧克力上给你打一点奶油。”娃终于满意地点头，好吧，普通巧克力就可以了。
老太太们走了，来了一群老头，不是全秃就是半秃，嗓门都很大。进门就动手挪桌子，老头们要坐在一起。他们一坐下来，感觉小店里的各种空间都被填满了。
我胡思乱想，这群老头跟刚才那群老太太，是不是老夫老妻呢？看来周末都希望跟各自的朋友出来玩。我到他们这个岁数的时候，周末大概也更愿意和女友们出来，在米申海滩喝杯咖啡的吧。
但愿那时，我和我的梦中情人依然是眷属，依然相看两不厌。★
点击图片浏览往期【行走】波黑：世上没有哪一座桥如此历尽沧桑
点击图片浏览往期【行走】先制造自己，再制造瑞士
点击图片浏览往期【行走】幽灵之城萨洛尼卡
点击图片浏览往期【行走】寂静塔：帕尔西人的生与死
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
