专栏
城市异类
- 「
抗拒接电话的年轻人」
城市里有这样一群年轻人——
电话一响就感觉空气忽然凝固，长期性手机静音，间歇性来电接听。
网络上的表情巨人，现实里的社交矮子。
今天，带你走进他们的内心世界。
-
今夜分享人
细细、BBA、lili
一首舒服的歌
尺度曾经发过一篇热文：《后来，我们都学会了隐藏自己的情绪》
在留言评论区，有个读者发了一句村上春树的话：“你要做一个不动声色的大人了，不许情绪化。”
其实，我们早就开始学会不动声色了，从抗拒打电话开始。
自从有了微信，那些我们不想被人看到的情绪，就藏在了文字和表情包的背后。
信息之间的停顿喘息，成了我们情绪的保护壳。我们也开始害怕那些，不可以有停顿的社交方式。
只要能不见面，就尽量发电邮；能用文字就不发语音；能用微信语音就不打电话。
我们对自己说，要做一个不动声色的大人了，于是我们开始讨厌电话。
Part 1.
我想每次出现在世界面前，都是妥帖得体的那个自己
文 / 细细
上班之后，最害怕的那一类客户，就是事先不打招呼，直接发语音通话过来的人。
“不好意思，刚刚在开会没接到。”
事后我总会补上这一句。
实际上，我只是在电话这头，焦躁地等着那边呼叫结束。再等自己沉淀好了心情，酝酿了足够久，才会回拨过去。
更多的时候，对方总会礼貌地问一句：“这个事我们电话聊一下？”
其实明明没什么事，但我还是会说：“好的，我十五分钟之后打给你。”
明明躲不掉，但至少十五分钟的喘息，还是会想要。
经过一天的电话轰炸，下班最想干的事，就是找个地方躲起来让全世界都找不到。
不知从什么时候开始，我一直觉得，生活里有两个我。
社交网络上的我，活跃得像个假号，随手在微信抖的一个机灵，都可能让一个陌生人觉得，这个妹子实在太有趣了。
不过熟悉我的人知道，不管是见面还是电话里的那个我，会是另外一副不知所措的面孔。
我也并不是社恐，只是不爱打电话，不爱见面，害怕的一切突如其来，进入没有防备的状态而已。
这种感受，就像另一个朋友对我说的：
“我希望我每次出现在世界的面前，永远是期待变成的，妥帖得体的那个自己。”
Part 2.
在无数次找话题失败之后，我选择按掉了女友的电话
文 / BBA
刚开始和女友异地的时候，我们互相约好，每天都能打个电话聊聊天。
一开始每天都会视频，躺在床上举着手机，看着对方的脸傻笑。
可惜爱情持久，可聊的话题并不持久，想念再深的两个异地的人，也总有找不到话题的时候。
有时我们互相哈哈一笑之后，就开始一起沉默。
在这段感情里，我一直是主导节奏的那个人。但我看到视频里面，自己因为没话说的尴尬表情，我更加替自己尴尬。
忘记是谁先起的头，我们日常联系改成了语音通话，但“找话题”这个任务一直压在了我身上。
异地的那段时间，我每天好像打了两份工：白天绞尽脑汁找选题，晚上绞尽脑汁和女友找话题。
越想吃力地说点什么，越是不知道说什么。忘记是哪次略显冷场地通话，女朋友慢悠悠地说了一句：
“你是不是没有以前那么喜欢我了？”
我那一瞬间感觉，自己被某个东西压垮了。
语音通话这件事，从最初的渴望变成抗拒，最后我甚至开始害怕。每一次的沉默，都会变成两个人激情不在的证明。
其实我也并不是真的没话说：“我今晚加班好累啊，不如我们先睡吧。”
但我不敢这么说，异地恋的脆弱纽带，可以让一段看似敷衍的通话，被看作是“不够想她”的表现。
作为一个靠谱的男友，我需要源源不断地开启话题，让我们的通话延续半小时以上，以显得我们的恋情坚不可摧。
某天晚上心情不好，微信上如期显现了女友拨过来的语音通话，这次我下意识地按掉了。她再拨来，我再按掉，直到很晚我无可奈何地接了。
“你都开始挂我电话了是吧。”她说。但这句话点燃了我，那晚我在电话里冲她大喊大叫。
讽刺的是，那也许是几个月来，我最真实的一次情绪表露。
那件事之后我经常会自责，为什么对身边最亲密的人，我们偏偏要把情绪藏的更深。
记得最早和女友的那次视频通话，两个人都是那么纯粹：
“我想你了，就想听听你的声音，说什么都可以。”
Part 3.
我一直努力在过一种，弃用电话通讯录的生活
文 / lili
自从前两年手机丢了之后，一起不见的，还有那个超过 200 人的电话通讯录。
之后用了新手机，我也没有刻意去存号码。其实从很早开始，我的日常通讯早就搬到微信了。
神奇的是，我的生活并没有严重困扰，打电话进来的永远是家人，而他们的号码我都记得。
有次我妈问我：“你手机里干嘛不存我的电话？”
我很义正言辞地告诉她：“当然不行！通讯录被小偷看到了怎么办？”
我有足够自洽的理由，说服自己弃用手机通讯录，甚至逃避打电话。我以为可以一直避开这件事，直到我去了广告公司。
每一个客户几乎都会对我说：“待会我们语音通话聊？”
很明显，我没有说不的权力。
我没能躲过电话，微信也不是避风的港湾，只不过是话费变成了流量。
我开始乖乖地在手机上，重新挨个备注上重要人物的名字。闲置了两年的电话通讯录，又在我的手机里复活了。
每次听到突然响起的铃声，都会让我更加理解，自己为什么会抗拒电话这件事。
因为铃声响起的时候，我就可以猜到那些来电背后会是这样的内容：“
“项目又有问题了，赶紧回来加班！”
“这个破方案你怎么做的？”。
总之，没有人会特意给你打一通电话，只是为了温柔地问候你：
“你今天过得好吗？”
以前我们也有过不同的生活：动辄三四个小时的电话粥，把无聊的、琐碎的日常讲上好几遍。
哪怕是害怕打电话，像这样的日子依然会很怀念。
只是不知道，现在该把电话粥份额分给生活里的谁。
At last
《一起孤独》的作者 Sherry Turkle 有一个观点：
我们的对于社交媒体的依赖，使我们正在慢慢丧失一些基本的交流能力。
短信的碎片化交流，让每一个字句都经过了精心编辑，这给了我们安全感，也拿走了我们用交谈来真正理解彼此的能力。
无论是社恐，还是电话恐惧的我们，其实心里都很清楚：
维系感情最好的方式，仍然是可以看到对方的样子，听到对方声音的真实社交。
我们也不是不有趣，不会社交，只是不那么习惯打电话而已。
而害怕打电话的，也不仅仅是你一个人。
▼
腾讯手机管家
最近就做了一件非常温柔的事，他们细心地关怀到了有来电恐惧的我们。
他们做了一个「
