又到了每周日的「青春问答」时间。
还是老规矩，大家有任何问题或者想了解的人和事都可以在下方留言。青春一定知无不言，不知当你没言。
K-1对于很多人来说，不仅仅是一个赛事的名字，更是一个时代的印记。
尤其是K-1 MAX（-70KG）赛事推出以后，更富有技术含量的对决与更多亚洲顶尖拳手的涌现，让K-1的观赏性与受众整体性达到了顶峰。
而K-1 MAX中最有代表性的就是我们所说的四大天王——阿尔伯特·克劳斯、魔裟斗、播求、安迪·苏瓦。
其实，K-1 MAX的世界冠军除了这四位还有乔治·佩托西奥、穆塞·格隆哈特与恩里克·科尔。但为什么这三位都没有成为大家口中的“四大天王”？所谓的“四大天王”是随口叫叫的吗？今天，青春将带大家温习经典，回顾世界格斗的最黄金时代。
一、王者的更迭
2002年，K-1首度推出了World MAX系列赛。因为受到K-1 GP巨大的影响力与号召力，MAX比赛刚刚开始就吸引了众多能够降重到≥70KG的顶尖拳手。本想来自日本、泰国的拳手们能够打破荷兰人统治K-1无差级别赛场的魔咒。但遗憾的是，荷兰拳手克劳斯在同一天三战三捷，而且决赛中一回合KO泰国仑披尼拳场三个级别的冠军高兰，成为了K-1 MAX历史上第一位王者。
2003年是K-1最巅峰的一年。在新年夜直播的K-1赛事收视率竟然超越了地位相当于中国春晚的同时段日本红白歌会。而且在这一年，K-1也终于有了一位日本本土的世界冠军——魔裟斗。魔裟斗在这一年战胜了“希腊小光头”迈克·扎姆比迪斯与初代王者克劳斯，超群的实力与意志力让魔裟斗瞬间成为了日本格斗英雄。
2004年是颠覆性的一年，只因一个名字的出现——播求。播求就像是冲进棋盘的苹果，他的腿技与膝技打的世界名将们不知所措，彻底搅翻了当时K-1 MAX赛场的实力格局。尤其是冠军战中，播求完胜上届总魔裟斗三个回合，裁判竟然给出平局加赛的决定，成为K-1历史上最大的污点。但这对于22岁的播求根本不会造成影响，最终强势夺得了2004年的K-1世界冠军金腰带。
2005年，正当大家热烈的争论着播求与魔裟斗谁将能够登上王座的时候，又一位来自荷兰的巨星冉冉升起，他就是——安迪·苏瓦。变态的体能，变态的抗击打能力，变态的持续性攻击输出，让他成为了一台拳台上的战斗机器。总决赛上，安迪与播求火拼3回合不分胜负，随后又加赛了两个回合，最终安迪成功击败播求登顶K-1王座。
2002年——2005年，四年时间造就了四位超级王者，这也是K-1 MAX奠定真正稳定的实力格局的几年。随后便进入了“四大天王”相爱相杀的乱战时代。
二、相爱相杀
2006开始到2008整整三年时间，再没有一位新的冠军诞生。即使实力强如“美丽死神”阿尔图路·奇斯辛柯也没能与“四大天王”并驾齐驱拿到金腰带，热爱他的人们也只能无奈的称他为“无冕之王”。
三年间互相乱战的结果是：播求、安迪、魔裟斗分别再次登顶了世界冠军宝座，而克劳斯这位初代天王则因输给了安迪，又输给了播求彻底退出了冠军竞争圈。
应该说，在这三年“稳定混战”期，每一位冠军级选手都把所有对手研究的非常透彻。胜负只在于选手水平天花板的高度与现场的发挥。所以，这三年的K-1 MAX是技战术水平最高的一段时间，也是拳手们差距最小的一段时间。
而且，极为善于制造戏剧性的K-1虽然不断在强调“四大天王”的恩怨情仇，但我们在比赛中还是可以看到他们同样作为K-1世界冠军，同样作为站在世界站立格斗金字塔最顶尖强者的英雄相惜。
虽然，后面出现的乔治有着丝毫不弱于“四大天王”任何一人的实力，但生不逢时的他虽然连续两次拿下K-1王座，但2009年以后的K-1没有了四大天王的同时参与，仅剩的天王们又随着年龄的增长水平开始下降，乔治的冠军头衔虽无争议，但其含金量却受到质疑。
如果说乔治时代的K-1少了些味道，那2012年K-1被香港公司收购后的K-1，就几乎没有了本来的面貌与情怀。穆赛·格隆哈特凭借减重优势拿到了2012年的世界冠军。播求因对判罚不满，最终退赛，因此恩里克·科尔也能拿到一条K-1世界王者金腰带。
对于这样的K-1，青春宁愿去永远怀念2009年以前的时代。
三、K-1冠军的中国墓地
K-1之后，Its Showtime以及后来的GLORY虽然水平都不错，但遗憾的是它们都远没有达到K-1的成就，反倒是中国赛场爆发出了强大的生命力。
逐渐强大起来的中国赛事自然也看中了K-1冠军们的价值。先是2010年播求与徐琰打了单场赛。接着2012年跨年夜克劳斯一晚KO三名中国顶尖拳手夺冠。紧随其后的安迪在2015年也出战了中国赛事。K-1 MAX“四大天王”除了早早退役的魔裟斗，其他三人都来到了中国赛场，并且对战了中国拳手。青春猜想，如果不是魔裟斗隐退的早，以中国赛事的财力还有和日本新K-1、Krush的密切关系，请魔裟斗来中国打比赛也并不是什么难事。
除此之外，乔治、穆赛、科尔这些K-1冠军也都在中国赛场施展拳脚。
对于一些人说的“这些老骨头就是来中国养老的”，青春并不赞同。赛事方大价钱请这些老冠军过来也说明了他们拥有着市场价值。但是，中国赛场确确实实已经成为了一些K-1冠军的墓地，他们将压榨自己最后的商业价值，直至退役。
四、K-1之魂
索性，K-1 World GP在日本复活了，也就是魏锐所打的比赛。如今的新K-1虽然远远不及当年的影响力与制作水准，但我们看到了K-1的灵魂还在。而最最重要的是，中国拳手与中国赛事一起快速成长，目前已经有一小撮人可以在世界顶尖赛场拥有强大的竞争力。
62.5KG这个级别，K-1 World GP的水平毫无疑问处于世界顶尖，而魏锐的一次争夺战，一次卫冕战，让世界看到了中国格斗的水平。如果日本新K-1有一天恢复了往日的荣光，中国拳手也将成为其光辉灿烂的一笔。
五、尾章
对于青春来说，K-1是一个时代，是一种情怀。
我总是说格斗文化这种让人觉得虚无缥缈的东西，但这实际上才是挣脱了商业以外，在所有本土顶尖赛事都崩盘之后还能让中国格斗继续存活下去的灵魂。
赛事是一门生意，而格斗是一种精神。
