澎湃新闻记者 彭玮 发自辽宁沈阳 实习生 王迪 郭艽
为了去医院做术前检查，才巾涵早早起床梳洗。澎湃新闻记者 周娜 图
2月20日，站在沈阳医大一院门口，刘成菊招呼所有跟访的记者关掉摄像机、照相机，她掏出一包“将军”烟，点上一根狠狠抽起来。
“（甲状腺癌手术）到底是给做还是不给做？现在又让我们减肥去，干哈呀？”为女儿才巾涵治病的事，刘成菊快纠结“疯了”，她向在场的七八个记者逐个打听医生张浩的电话，想去确认减重手术的必要性。
170公斤重的女儿才巾涵在一旁一言不发，抿起的嘴像是噘起了一座小山。凛冽寒风中，这对母女看起来跟平常任何一对母女一样，又不太一样。
才巾涵和刘成菊去医院路上。
14年前，因患睡眠呼吸暂停综合症致“肺内感染呼吸衰竭”，33岁的亚运会举重冠军才力不幸去世，留下结婚五年的妻子刘成菊和两岁的女儿才巾涵勉力维生，窘迫时，家中的现金只有300元。
回忆那时，刘成菊说感到天快塌了。从辽宁省举重队退役后，她2012年罹患乳腺癌，又在同年遭遇父亲离世，2016年女儿被确诊为甲状腺癌。
“这辈子越想努力越干不成，越不想什么来什么就会真的来。” 尽管曾多次向外界求助，这位在赛场上能举起150公斤杠铃的女运动员，却在生活的泥沼中越陷越深。
为了早起上医院检查，才巾涵一早起床，在去沈阳的车上睡着了。澎湃新闻记者 周娜 图
手术
刘成菊跟主动联系她的记者们约好，2月20日七点半，在医大一院五楼D区11诊室门口见面，她要带女儿才巾涵去做麻醉评估，看手术是否能做。
此前两天，2月18日晚，16岁的才巾涵在“轻松筹”的平台上发布了目标为60万的筹款公告，一天后，“轻松筹”将金额调整至15万，次日被才巾涵修改为20万，原因一栏写“因为是癌症晚期”。
才巾涵在“轻松筹”平台上发布的筹款公告。澎湃新闻记者 彭玮 图
过了8点，刘成菊带着女儿姗姗来迟。11号诊室的大屏幕显示过号了，母女俩又绕到后面一排的17号诊室。在拥挤的候诊室里，她们俩加起来快290公斤的身体很显眼。
“路上堵车了。”刘成菊解释说。事实上，为了减少生活开支，去年她就带着女儿搬去了抚顺与母亲赵贵珍同住。为了看病方便，她包了一辆面包车往来沈抚之间，80公里路，一天费用200到300元。
诊室里负责麻醉评估的崔大夫知道才力，也知道他就是在这家医院过世的，他试图让走进诊室的母女俩先安心，“我们肯定都尽力，该做的还是要做，肺功能、循环抽血化验。”
他惊讶于孩子一口气可以上五楼的回答，“爬完五楼也没事儿？”“就呵儿呵儿喘。”“那肯定累，背着这么沉的身体上去。”
“坐着心跳104，有些窦性心动过速，”他又让才巾涵脱了羽绒服量血压，却发现血压计最长调节到35厘米的绑带仍然绕不住她的上臂。
“不行”，几乎同时，崔大夫和刘成菊说了一句。才巾涵一脸犯错的表情，瞄了眼母亲，不再说话。
大夫跟刘成菊解释手术的潜在风险：做全麻的患者，得醒着插管，过度肥胖的患者要用过量的麻药进行麻醉，苏醒也是问题；上了呼吸机之后，会血氧不足；肺不好也容易出事。大夫建议她去呼吸科和循环科做进一步检查。
当崔大夫提起需要用某药物控制下哮喘，刘成菊愤愤地摆了摆手，“不行，那玩意儿有激素。恨那个玩意儿。”
才巾涵出生时2.95公斤，体重正常，但七个月时因患哮喘，开始服用含激素的药物，尽管食量与常人相同甚至偏少，但到小学毕业她的体重已超过150公斤。“四五年级时她坐在最后一排，一天天身体就像吹大了一样。”小学班主任李重说。
才巾涵10岁时候在学校的合照。澎湃新闻记者 周娜 图
等走出医院，刘成菊就气坏了，原因是有记者告诉她，医大一院主治甲状腺癌的医生张浩还是建议女儿先做减重手术，再做甲状腺癌的手术。
“17号刚做了穿刺。啥时候能住院，啥时候能手术，给句准话，手术为先。如果不做手术的话，做什么穿刺呀，穿刺不得转移了啊？”刘成菊理解不了，“记者来了‘啪’就走了啊，能联系帮我们联系联系呗！”她近乎乞求。
张浩医生每周三出诊，通常挂号得提前一两周。她不想等了，她想立刻知道答案。
减肥
2月22日，张浩正常出诊。唯独他诊室门口的电子屏上没有显示他的姓名，诊室内配有保安，诊室外人头攒动。张浩从上午七点半问诊到十一点，门外还等着没挂上号但着急咨询病情的患者和家属。
澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者受刘成菊母女之托去向张浩问询情况，“我们看了她的结果，考虑是甲状腺乳头状癌，但并不像新闻里报道的晚期。”他向记者确认了三遍，“她不是晚期。”
坐在诊室里的医生张浩不太明白，为什么患者才巾涵的病情总是需要由记者传达，之前已陆续有几家媒体问询过他。
此前，他与刘成菊母女的交流多集中在“好大夫网”上，前后只同她们见了两面，一次是2016年3月，才巾涵挂了门诊让张浩看甲状腺超声波的检查结果，后一次是他在做一台手术之前，刘成菊带着女儿去病房找他咨询。
刘成菊有自己的想法：张浩的号难挂，人难找，相比她，记者或许更能说上话。
“未来真正能威胁她健康的还是体重，”张浩不知道这对母女怎么跟减重大夫沟通的，但去年他就提醒过减重对于才巾涵确属必要。
16岁的她已经检查出脂肪肝、转氨酶高、胰岛素高、多囊卵巢等疾病，甲状腺癌无疑是雪上加霜。
对于做减重手术，才巾涵和刘成菊心里都直打鼓。按才巾涵的理解，这个手术就是“把胃切成香蕉形”，想到这她就害怕。刘成菊之前在医大四院了解过手术的全过程，按照她的理解就是：“把三根管插进去，把肝脏挑起来，然后把胃“咔”一绞，剪完把胃的边像用订书器一样钉起来。把那些打碎了拽出来，然后打气、防水，看漏不漏。整个过程就完事了。”
在她看来，切胃后营养跟不上，“孩子在术后只能吃维他命补充营养，以前吃二三十个饺子，做完手术只能吃三个，吃药比吃饭多。”
“如果接下来我们认为心脏循环、麻醉、呼吸都没有问题，没什么紧急症，我也同意先做甲状腺癌的手术。”张浩告诉澎湃新闻。
这本该是个好消息。但中午十一点半，当刘成菊带着女儿和两三个记者来到医院一楼大厅，得知张浩的想法后，她拉着女儿就气呼呼往医院外跑，“不是晚期，这不是玩儿人吗？今天检查这个，明天检查那个，到底什么时候能住院动手术？还是不用动手术了？”
“甲状腺乳头状癌晚期”是刘成菊在另一家医院听说的结果，当得知“不是晚期后”她感觉被忽悠了。
她在医院门口等着接她们的面包车，雪花纷纷扬扬地掉下来，“你们怎么不去找张浩，你们记者来干嘛的？不能帮忙来干嘛？”她冲记者们喊道，扔下这句后，她跟女儿钻进了那辆面包车，跟医生之间的误解也暂时不想解开。
刘成菊感到心累，不只因为频繁奔波于沈抚两地，而是窘迫的生活挥之不去。算命的人告诉她，她这辈子就是给才力还债的。
刘成菊和才力的结婚照。澎湃新闻记者 周娜 图
2006年，刘成菊想给丈夫买块墓地，贷款3万元刚刚到手，放在自行车筐里，忘了拿，几分钟就没了；
她摆地摊卖衣服，结果交完租金就遭遇雨季，生意做不成了；她送过牛奶，当运动员时留下了膝盖疼痛的后遗症，她在下楼时摔倒，牛奶瓶划破了她的胳膊，最后缝了8针；她还去过网吧当夜间收银员，结果晕倒在吧台上。亏得最大的一次是开“串店”，她摆不平当地的小混混，店铺被人砸了，直接赔进去三万。
“我得乳腺癌的时候，全国捐助将近20万，那阵欠款就欠了7万多，那时候手术是我姐姐帮我拿的1万多。”“那几年吃西黄丸，那东西400多一盒，可以吃5天，那时候我就要活命，孩子太小，哪怕钱花完了，也得把命保住，后来吃了一年多，钱吃没了。”
“收到捐助之前，我所有的费用几乎都是姊妹，我姊妹的下一辈——侄儿、外甥帮助的，我这辈子还不上，我下辈子还。”刘成菊说。
她说自己从未放弃过让女儿减肥，因而又有很大一笔开销。
才巾涵试过针灸和拔罐，都宣告无效：“针灸刺激中枢神经，就控制你饮食，咱孩子本来吃得不多，就一碗饭，那咋减肥啊？”“头两年前拔罐，朋友还按最低的价格给她，俺家孩子有子宫内膜增厚，拔罐一疏通……开穴几天，就来月经了。”
中间停了半年拔罐，刘成菊在网上求助试过北京协和医院的于康医生等专家，让她试过抚顺老中医的中药配方，一次就是一千多；还去挂减肥专家202元的门诊号，“一个月600块钱，一共15次，还不算调理身体的药。”甚至被明星代言的减肥产品骗了钱。然而，她的体重还是没有减下来。
母女
2月23日，刘成菊还是遵医嘱去了医大一院的循环科，“我倒要看看到底最后给不给做手术。”
她像是在赌气，又像是因护犊心切做了妥协，此前，她根本不愿把女儿的命运押在一个医生身上。“也去肿瘤医院看过，医生最后还是让我们找张浩，我就明白了，但我妈当时还不明白。”才巾涵说。
刘成菊多疑。她曾经在与女儿相关的事情上受过骗。
经过医院门口时，有一群人围着一个人，看他摆在地摊上的红色十八罗汉，刘成菊驻足看了很久，回头说，“我原来在这里买过一个给巾涵，也是十八罗汉，花了八百，假的，都是骗子，但后来在同一个摊位再也没找到骗我的那人。”旁边一个男人听她声音越来越响，就把她往旁边怼，直到看她径直向医院走去。
那天，刘成菊的手机快炸了锅，她接记者的采访电话接到幻听，只能换了手机铃声。
当运动员时，刘成菊最好的成绩是亚运会预选赛冠军，她可以举起150公斤的杠铃。但转身面对生活时，她发现是难以扛起的重量。
“才力去世了之后，我才感觉我跟这个社会已经接连不上了。因为在做运动员的时候就是训练、休息、吃饭，都是安排好的，接触社会油盐酱醋，办事来去都得自己来，事情也多。突然感觉天塌了。什么事情，说什么话，办什么事，看什么人都得重新学。”
才力去世后，她理了毛寸，在胳膊上纹了一只蝎子。“我姑娘老被欺负，那时候我真想是她爸，真想跟那些大老爷们儿干起来，我就把头发给剪了，但给我冻坏了……纹个蝎子不就给人感觉挺狠毒的，谁也别接近我，其实我啥时候能狠起来？也挺后悔，后来想洗洗不掉了。”
她还学会了抽烟，有几个患难之交，比如一对残疾的夫妇和一个跑公交带孩子的母亲。
刘成菊说才力去世以后她学会了抽烟，最近因为孩子的事抽烟抽得更猛了。澎湃新闻记者 周娜 图
她好像已经习惯了一个人面对这些。父亲去世后，她被诊断为抑郁和植物神经紊乱。2016年过年前她的婆婆商玉馥和小姑才红一家跑路了，留下一堆欠银行和高利贷的债务。
刘成菊说，从她生下女儿，婆婆知道是个“丫头片子”就没待见过她，剖腹产住院第四天就结了账让她出院。
她因而更珍惜守在身边的女儿才巾涵，“别人让她做啥事情，我替她挑。这孩子心里有点自卑，她从小胖，比她小的孩子都欺负她。她缺钙，腿肿得跟个老太太似的，缺钙有点“o”型腿。”她同时担心，孩子不懂人情世故，接受能力不强，以后要吃亏。
“从小就有人欺负我，比我小五岁都欺负我。我也不知道为什么，我从小不爱说话。”但才巾涵也会从另一面看待：小学时她被隔壁班的同学欺负，半个班的同学都跑去隔壁教室门口替她出头，上课了都没回来，她又跑去把他们一个个叫回来。“所以我觉得小学同学还是值得交往一辈子的，大家都挺单纯的。”
她的小学同学杨瀚森也记得此事，“忘了干嘛了，当时就一个班男生都去了，挺气的。”同学周佳慧则想起才巾涵像班中的大姐，也乐于助人，“当时有个男生的姥爷过世，中午在体育馆没忍住哭了，才巾涵一把搂过来就哄他。”
才巾涵小时候爱翻出父母的结婚证玩，她知道照片里除了妈妈的那个人是爸爸。但稍微长大些，她发现去公园玩，别人都带着爸爸，但她没有，从此再也不喜欢去公园。
父亲在这位16岁女孩身上留下了怎样的痕迹？
“我妈说我的酒窝是爸爸捅的，我应该跟我爸性格也差不多吧，跟我妈互补。”才巾涵贴了一张维尼熊的贴纸在枕头边的墙上，说它看着憨厚，像爸爸。
“我不怎么出去买衣服，就像服装城我好多年都没进去，因为里面的衣服基本上没有我的尺寸。”才巾涵还处在爱美的年纪，前几年她去拍艺术照，发现一套白纱礼服很好看，但穿不上去，她只能穿个抹胸，将白纱倒过来，把裙子的下摆罩在肩上。摄影师告诉她，只能拍上半身了，否则要穿帮。
大多时候才巾涵会沉默地顺从母亲的安排。小学时因为母亲患病她请假过一段时间，跟不上课业，结果落下的越来越多。没上完初一她就因为课业不佳被学校劝退，母女去找校长才勉强争取到了一张毕业证书。
到了中专，她刚准备好好学中医，入学后的身体检查中却查出甲状腺钙化。
报道第一天她发现自己被安排住在上铺，“你让我住上铺，你说谁敢睡下铺？”床位始终定不下来，她中间出去一趟回宿舍发现，老师没打招呼就把她的被子整个卷起来放在别人床上，“你让我怎么想？我上哪儿住去？我又被换下了？哪个床是我的？ ”就这样，来回了三次才把床位安顿下来。
在中专住宿的那几天是才巾涵从小到大第一次离开母亲睡觉。“我妈离开我睡不着觉，两人挤在一张床上，我妈有次给盖被子，扑通一下子掉地上了。她就赌气说，‘哎呀妈呀，给我摔得，下回不给你一起睡了！’”才巾涵笑了起来。
她把自己没能去上的中医课课本翻出来看，“这是运动系统，还有神经系统，我妈不是植物神经紊乱嘛，我就看这个，贴了个便贴……”
母女情深，刘成菊的同事对此印象深刻，“她几乎上哪儿都带着女儿，也为了让女儿见见人，认认脸。”
有时候，她们像是互为母女。才巾涵小学时学了拼音回来教刘成菊，刘学会了就用一根手指在键盘上敲字。如今，刘成菊已经熟练掌握了发微博的方法，除此之外，她也掌握了女儿的其他社交工具。才巾涵的小学同学周佳慧记得，有次在小学群里聊着天，巾涵的头像突然冒出一句，“我是才金月（才巾涵的曾用名）的妈妈……”
“你害怕妈妈吗？”记者问。
“害怕，有次她跟姥姥吵架，把腐乳瓶扣地上摔碎了，吓死我了。”
“你跟妈妈产生分歧怎么办？”
“我会两方面想想，如果是我妈会怎么办，如果是我会怎么办。我把好的坏的都想想就想通了。”
五六岁时，才巾涵被妈妈、姥姥、姥爷“押着”去家楼下的理发店理发，才巾涵喜欢留长发，理发时就会大哭，但现在，为了准备手术，她主动跟刘成菊说，把头发先剪了吧。这让刘成菊很心疼：等到那会儿了再剪吧。
在生病之前，才巾涵就想开个小卖店，“那样妈妈就不用再伸手求别人了。”她迫切想自立，“我已经没有爸爸了，不能再没有妈妈。”
捐助
医院回家后，才巾涵又仔细看了自己的检查报告。澎湃新闻记者 周娜 图
“您现在居住环境怎么样？”一位记者在电话那头问刘成菊。
“高楼大厦！别唠了，我不接受采访了。”刘成菊拔高了嗓音，说了一两句就匆匆挂了电话。
刘成菊现在住在沈抚大道抚顺出口5公里处的一处小区，的确是“高楼大厦”，电梯上下需要刷卡。
在70多平西北朝向的房子里，冬天太冷，母女俩把窗口的留缝都粘上了塑料板，购买时三千多一平米，她现在每月收入两千多，每月还贷1300元多。装修是外甥张宝珠出的钱，搬来了旧家具。只是精致的佛龛和室内环境相比显得扎眼，刘成菊信佛，说自己是居士。
她不懂媒体为什么要关心她的房子，“‘你们有什么困难，我们来帮助你’，这才叫人话，现在都这样了还问这个，这是添堵。”
在当地几位媒体人的印象中，这些年刘成菊一直在向外界求助。2012年刘成菊患乳腺癌，因为筹款不足她一度私下抱怨：媒体报道了也没实际作用。等到2015年，才巾涵患上甲状腺钙化时，报道的媒体少了许多。
刘成菊退役后在供暖公司惠天热电第二供暖部第四分公司的106号供暖站上班，负责供暖片区的报修、接待和收费。2012年患病后，她没怎么上过班。但无论到岗与否，单位还是工资照发，补贴照给。一位不具名的职工称，工会曾有一个很照顾刘成菊的领导，后来也被她“得罪了”。刘成菊一有事儿，还是会往单位打电话。
刘成菊也承认因为自己的脾气，得罪了不少人。有次因为想去单位提取公积金给孩子看病，她着急办事跟人呛了起来，一生气把单位的一个可以环抱的大花瓶给踹了。领导查下来，问她“去年考勤怎么样，上不上班？”没上班却领着工资的刘成菊就把这个问询当做警告了。
困难时，刘成菊也求助过以前单位，为此，双方关系还有些尴尬。
辽宁体育运动职业技术学院党委书记周铁民曾对新华社说，才力去世时，学院给才巾涵买过一份保险，一次性缴纳两万多。但后来因为生活窘迫，刘成菊在一两个月后退了保。
“在政策上我们该做的已经都做了。才力去世时给了七万（补助），已经是特殊照顾了。”辽宁省体育局办公室主任王海生在2月21日采访中称。
为了向记者证明当年钱款到位，办公室的几位工作人员还特地去档案室翻找当年的资料。找资料未果，办公室的工作人员只得向记者回忆，“去送钱那天是个晚上，当时刘成菊一家还住在保利花园的回迁楼……屋子不大，领导们寒暄了半小时左右就出来了。”
王海生说，去年他还接到过刘成菊的求助电话。按照刘成菊的说法，对方当时没有理会。而王海生向记者提起此事时说，“感觉有些不好意思，但政策上真的没法突破了。”
刘成菊说，有老队友被教练劝说不要捐钱给她，“说我又抽烟，纹身啥的”。但也有才力生前的老同学、老队友给她在微信上捐钱，其中有人加了她，刘成菊发了条感谢的消息过去，却发现已被对方删了好友，当时她还不解地问旁边人怎么回事，后来她琢磨，“没钱没能耐，人都躲得远远的。”
但当晚，她还是用女儿的口吻发了条微博，感谢“爸爸以前的队友加了妈妈的微信给予我们捐助”，感谢捐款的网友，感谢捐款的企业。
才巾涵在“轻松筹”筹满了20万元 澎湃新闻记者 彭玮 图
2月23日，才巾涵在“轻松筹”筹满了20万元，申请了提现。同一天，辽宁省体育局和体育职业运动学院一同出面给刘成菊母女捐助了10万。
做运动员时，刘成菊争强好胜，一个加一个铁皮练，好想快点超过其他队员。但举多了之后她又挺后悔的，因为上去就下不来了，只能挑战更重的。
2月28日上午，她在微信朋友圈发布了一条信息，“经家人商量，决定孩子在（沈阳）中国医科大学附属第一医院做手术，刚刚在好大夫里，已经告诉张（浩）大夫我们的决定，现在等待回复”。
