一
在台东开往花莲的火车上，我看完了《房思琪的初恋乐园》。火车哐哐当当一路北上，我一头扎进书里，痛苦、愉悦、悲愤、不解，如骆以军所说，这真是一本懂得“缓慢的，充满翳影的光焰，骇丽的疯狂”的小说。
然而，这不是一本很好谈论的书。
和很多人一样，我最开始知道这本书，是因为林奕含自杀的新闻。媒体报道将“女作家”“自杀”“性侵”几个词语不断组合排列，引发了一阵舆论风暴。
我一直很疑心这样的风暴。我知道在这个事件中，有很多人真心为林奕含可惜，为她难过；我也知道，有很多人只不过是把她当作一个可消费的事件，像前前后后所有的热点一样。
文学在这个时代真的好卑微。唯有作家的死亡，才能偶尔唤起人们的关注。而新闻有新闻的道德和目的，《房思琪的初恋乐园》在新闻中只是一则道具，一则证明林奕含才华，让人感到可惜的道具。但是，林奕含最多，最深的情感和思考，都在这本书里，它是一部作品，原非道具。
唯有把它还原为一本小说，把它从新闻热点中抢回来，我们方可以阅读并谈论它。
二
“刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、食言、甚至说谎。”
以上是《房思琪的初恋乐园》的第一句话。
这句话太张爱玲了，一个敏感的、冷静的、甚至有些高傲的小女孩被勾勒出来，一个“张爱玲式”的内部世界也悄然就位。在这样的世界里，人与人之间最微小内心活动也会被捕捉到，这个世界潜伏在现实世界的下面，唯有等待作者用词语召唤，才会显现出来。
这样的世界，幽暗、深邃，不见底。林奕含从一开始，就着力搭建起一个这样的世界，以对应现实世界里热热闹闹邻里和睦的那栋豪华公寓。
简单的说，每个人心里都有一口井，在林奕含的书写里，我们能从人物的眼睛直接看进去，看到他的井。然而，看到，不一定能看透。
这本书里最深的那口井，是李国华。他巧言令色，诱骗、强暴了多少少女，他控制她们，摆弄她们，欣赏她们。他的内心到底如何？
三
李国华与《洛丽塔》中的亨伯特有相似之处，这两位都是诱奸少女的老男人，并且善于言辞。只不过，在《洛丽塔》中，叙述者正是亨伯特，任何事情都必须由他来讲述，我们不知道半点洛丽塔的内心活动，一不小心，可能就会被亨伯特的话语迷惑。
而在《房思琪的初恋乐园》中，作者采用的是第三人称视角，我们站得很坚定，人渣就是人渣，没有一点犹疑。为什么我们这回如此清楚明白，而在读《洛丽塔》时就有点蒙圈呢？
关键，还在语言。
语言是《房思琪的初恋乐园》中最重要元素之一。
骆以军说“缓慢”，正是语言的曲折。在这本小说里，林奕含用细密的语言捕捉到了许多暗哑时刻，她没有滥情，甚至非常克制。
但语言，在这本书里亦是被审视的对象。李国华，这位国文补习老师，装着满腹华美的语言，却用它诱骗小女孩。美并不一定引出善吗？
下面是一段李国华与房思琪的对话：
他说，“我只是想找个有灵性的女生说说话，”
她的鼻孔笑了：“自欺欺人。”
他又说：“或许想写文章的孩子都该来场畸恋。”
她又笑了：“借口”。
他说，“当然要借口，不借口，你和我这些，就活不下去了不是吗？”
反应快，接得又好李国华总是有借口。他善于说情话。他说，“我在爱情是怀才不遇”。他对晓奇说，“都是你的错，你太美了。”
语言本身没有道德，只有美丑。而如果一个人只追求美，而放弃了道德善恶，美则美矣，亦入妖道。
林奕含说，李国华这个人物的原型的原型是胡兰成。话说到这份上，显然，这本书除了讨论少女被诱奸的处境外，还有另一层企图，即林奕含在采访中所问的：艺术是否可以含有巧言令色的成分？会不会，艺术从来就是一个巧言令色而已？
艺术能够教给我们真善美吗？
林奕含写这本小说，也在力求达到一种艺术上的美，她清楚知道自己不是在写新闻，而是在写小说。那她写的这些是不是也只是巧言令色呢？
这是林奕含的困惑。
四
我没有办法回答林奕含的困惑。但我想，真善美三个字，真和善排在前面，不是没有道理的。如果缺少前面两个字，再美都可能是虚空，是个零蛋。
PS.一回来就发热，生了一场病，精力不济，这篇还是写得太粗泛了些，书真是好的。
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
