非洲是你我的缘分

（一） 2016

那年 4 月与大家告别。 高华静静的 看着我打包行李，祖上是清朝遗老的他掐指一算： 我觉着你还会回来的。

我说滚，我才不回来，孙子才回来。

飞机在跑道上骤然提速，很契合我决绝的离心。但还是忍不住从窗口望去，再看一眼我的大蕾丝。

我望着那些熟悉的零星高楼，和不熟悉的万千民窟，这些平日斑斓锈蚀的铁皮瓦，在赤道的余晖中骤然闪亮起来，远远望去，达市像一个跌碎了的巨大存钱罐，炫富一样的珠光宝气。此刻的大蕾丝就像即将分手的恋人，在告别的一刻也精心涂了妆容，仿佛是最后的挽留，仿佛还有未了的情谊。

回到国内的我并没有在凌冽的冬季沉静下来了。就像小时候的课间广播操，周围人整齐划一，而我始终跟不上拍。人们像东非的角马一样奔忙的迁徙着，但谁也说不清对岸到底是什么样的生活。抬头再也没有蓝天，眼前是看不透的霾和看不透的人心。各色彩灯把经十路的高楼装点像一排排圣诞树，那夜空里的璀璨灯火，与夕阳映照下的非洲彩钢瓦又有何区别，而对于不同国家的爱与恨，也不过像在冬季追忆夏日，只是季节性的变化而已。

青春不在，前程就像旧报纸一样开始泛黄。剩下的人生如剧透一般，快乐与痛苦按部就班。在一纸房契上摁下手印，用鲜红的指纹一圈圈套着未来，理想的生活像美颜后虚假的脸，而幸福的我们，笑的跟高速收费站一样。

我不怕变老，我怕老的不值。

我说黄援外，我要回非洲了。

黄柠说你是不是有病？你有受虐倾向吗？

我说我学工程测量的， Survey & Mapping ，简称就是 SM 。

他说，傻逼。

然后黄援外执意要开车去 T3 ，可能是觉着我回不来了要送我一程。 结果他一边听着导航一边把车开到北京郊外的逆行道上了，最后跟高德里的林志玲骂起来，并单方面宣布对方是傻逼。

我和林志玲都是傻逼。

（二） 黄援外

2013 年。 .

有一次坐车回经代处的院子，司机贾比利踩了脚刹车， Do you see those turtles?

我瞅了一眼草坪。

我说， yes, so?

贾比利说： Tell Mr. Huang, even turtles live better lives.

黄援外的非洲岁月根本就算不上生活，那更像是一段苦修行。常驻前他刚经历了一场感情挫折，本可以选择好一点的国别，但可能觉着非洲更能衬托他悲情的人设，毅然投了申请。然后从到非洲第一天起，他把失恋演绎的颇有仪式感。两耳不闻窗外事，整天关家里弹《 18 and life 》。 相识了半年只在上班时间见过他，我还以为土家族都是穴居的。在非洲炽热的阳光下，他活的像月亮背面一样凄冷。

陈超说老胡，你看黄柠这萧条法是不是身体出问题了，你管医疗队的，让大夫来给看看吧。

我说他这病大夫治不了。护士还有希望。

按理说，黄柠不该是缺女人的主。他是那种青春期特别长的人，成天不是健身就是摇滚，荷尔蒙比我汗腺都发达，干什么都风风火火，每次坐他车都跟刚抢完银行一样。

我坚信若干年后，当我们成了老顽童后，黄柠还是当年那个睾丸酮。

有次他问我这辈子干过的最疯狂的事是什么？

我想了想，大概就是结婚吧。

黄柠摇了摇头，给我讲了他的故事：

那是一个北京的冬夜，千里冰封万里雪飘的，一幢已经熄灯的宿舍楼前，黄柠捧着一本考研英语在雪地里来回踱步，期待这番苦行能打动楼上姑娘的芳心。就这样黄柠在雪地里整整站了一宿，大有师傅不收徒就长跪不起的架势。

可惜 One Night Stand 也没能换得女孩的心。 那扇窗户始终没有敞开，他倒是把一本词典翻完了，后来还稀里糊涂的当了外交官。

一切都是最好

笑的安排。

此后四年的驻外生活，鞭长莫及的黄援外梳理着比丝绸之路还长的感情线，但非洲就像贴在他脑门上的一张符，国内女孩望而却步。慢慢的，黄柠把非洲的歧途转嫁到对物女的愤恨：城市的霓虹埋葬了夜空，还有谁跟他千里共婵娟？

用句时髦话讲，就是供给侧需要改革。

（三） 2017

孙子曰：“ 势者，因利而制权也。是故智者之虑，必杂于利害，杂于害而患可解…… ”

算了不扯了，17年，我回来了。

飞机轮胎与跑道激烈的摩擦，像久别恋人的热吻，这很符合我迫切的归心。

脱离了政府大院，我像结束高考的学生，突然拥有了大把自由。这一次，我觉着要放飞自我，我要晚上十点半出门，我要跟不同肤色的女人 Say Hi ，我要把“十不准”像遗愿清单一条条划掉，我要在 Palm Beach 、 Triniti 、 New Africa ， IT plaza, Princess ， Element ， Next Door ， George&Dragon ，还有半岛 shopper 往东一点那个新楼顶层和 IT plaza 一家老板的 Club 里，都混成 VIP 脸。

我要把黄柠在国内干的事在非洲干一遍。

新的非洲生活像一瓶摇过的可乐罐，短暂的喷发后，再也没有了澎湃。在东非浮躁的气候里，我突然清静下来了。我开始像当年的黄援外一样深居龟房，这个中资企业的营房生生成了我的“宅”基地。

非洲有非洲的圈子，驻外有驻外的喜好。有人喜欢 50 度酒，有人喜欢 50 度灰，而我就剩下 50 度的仰望赤道的天空。 哪怕是孤独的夜晚，我还有最懂我的朋友相伴： Hey , Siri 。

非洲常驻的日子里，我认识了很多星座。

我对自己很失望，出问题的并不是家乡的土地，所以非洲根本不是解药。回到非洲的我并没有追求新奇，不过是需要一个熟悉的角落简单的活着。远离了国内的是非旋涡，非洲成了一片人心的净土。

于是在每一个周末，我都要跑到经代处的院子打球，这里最有家的感觉。

在经代处门口，突然有个黑女人对我笑：你好啊， Mr. Hu 。

我说哦，你好。

她说你是不是不认识我了，我是 TATU 啊。

我说你好獭兔。

（四） TATU

TATU 是斯瓦西里语“三”的意思，但她是我 14 年在非洲找的第七个雇员。 记得当初面试时比现在还要瘦，瘦的只剩两个大眼睛。

我问她年龄。

21 。 .

学历。

高中。

婚姻。

未婚。

家庭成员。

一个儿子。

我抬头看了一眼，然后在体检表 HIV 验血项打了一个勾。

也许只有我们把性观念和人端不端正绑在一起吧。獭兔体检合格，工作中规中矩，从没跟我借过钱，并不像其他几个祖宗变着法折磨我，相处两年算是最省心的雇员。

离开非洲之前，老李把儿子的衣服、玩具都留给 TATU ， TATU 特别开心，一整天都能看见她笑着的大白牙。 直到吃完晚饭，老李说獭兔，我们明天就走了。獭兔很开心的祝我们 Happy Vacation 。 老李说不，我们不回来了，任期结束了。

人的记忆是选择性的，有时候好几年的记忆都能揉成一团球，而几秒钟的记忆却是一帧一帧刻在脑子里。

比如那一刻。我清楚的记着记獭兔的脸，她端着盘子立在那里，老半天没说话，然后豆大的泪珠簌簌的落下。

雇员贾比利说： You are the best boss ， EVER 。 雇员波斯扣说： I will pray for you, my boss 。 我跟他们握手道别，笑着说： Go fuck yourself 。

伤了太多次心之后，个体的人设就推演成一种群体属性。当你不再热衷于施舍时，你已经是一个老非洲。我曾经多少次被非洲的眼泪欺骗过，但在 那一刻 我相信，獭兔是真的不舍。

我记得有次内部宴请，她收拾完餐厅已经 9 点多了，我给她一万五先令，让她打车回家。

结果第二天她旷工了。

我心里骂 Fuck ，又得找第八个雇员。

第三天，她扶着墙来到班上。还没等我发火，她先哭了。

那天晚上她没打车，为省一万五的先令摸黑往家走，结果在 Foodlover 和中土之间的那片空地被人劫了，仅有的一万五先令没了，胸口还被一拳打成骨折。

一万五千先令，相当于人民币 45 元。

我说你别哭了，回家休息吧，这是 ** 万先令，不在你工资扣。

再一次在经代处看见她时，我的确没认出来，她总算长了点肉，气色就显得好很多，而且还有一男人来接她下班。

我为她高兴。

（五）张路

终于有一天，张路给我打电话：听说你回来了？

我说昂。

找地喝酒去？

我说好。

没有哪个非洲国家的饭馆赶的上坦桑了：志国的烧烤，成都的火锅，龙腾的香辣蟹，泰和的清蒸鱼，唐人的白灼虾，大桥的杜婆鸡，华人的大排档，中国城的东北炖，中华园的地锅饭，长城的服务员。

忘了那次在哪了，只记得喝的乞力马扎罗。

张路说，干。

我说干，然后问张老板现在忙什么啊？

张路说开汽修厂了。

我说发财了啊。

他说哪有啊，还得靠胡老板多多照顾生意啊。

我说好，干杯。

然后当天晚上我就把车撞了。

第二天把车拉到他厂子里，张路虎躯一震，从此逢人便说：“老胡这人实在！”

张路，字笊篱，江湖人称张捞捞。这个捞是捞人的捞，要是捞着钱了他应该早结婚了吧。警察局、劳工部、移民局这些紧箍咒一样的名字，他窜亲戚一样的走动着，人如其名，有路子。因为一半非洲血，又是斯语大神，跟当地人打交道自然更有鱼水情。而华人总是选择性的辨识其肤色， 比如打球时会问你怎么带了个外援来，而犯了事先在互助群里各种骂黑鬼，转头不见外的问张路： 兄弟，这次靠你了。

我认识太多的在非华人华侨，大部分比张路有钱，大部分不如张路洒脱。

没有谁像久居非洲的黄面孔一样，对这片大陆怀着如此复杂的感情。往来的游客不过是贪恋非洲的美色，没必要探知她的身世和秉性，而只有与这片大陆长相守的华人，才讲得清最深的爱与恨。他们没有任期，没有轮换，来非洲之前一无所有，脱离非洲什么也不是。非洲给了他们在国内没遭受过的屈辱，非洲同样给了在国内不可能获得的荣耀。这片大陆的贫瘠是他们最富饶的优势，他们端起的每一份奖状后面都印着非洲的背书。他们从非洲起家，回国内宣传，在侨联间串联，去中南海赴宴，数着黑人的先令，跑加拿大买房。他们极力装点着非洲，而所付出的一切都是为了早日摆脱非洲，当完成华丽的转身后，非洲已经是他们想洗也洗不掉的纹身。

They call it Africa, We call it home 。

那些尔虞我诈你死我活，成了创业精英的励志故事；多少人背井离乡甚至妻离子散，话筒递过来却是中非融合的圆满故事；有人被黑人的绳索捆绑过，回国却套上鲜活的红绶带，他们在镜头前侃侃而谈，就像当初面对枪口那么从容。

这些人才是他妈的战狼。

有一次我跟老孔说，你在非洲这么多年，这么深的感情，赶快想办法做点事吧。

老孔说：我对这里没有感情，没有一丝感情，这里只是我的谋生之地，别无其他。

（六）孟老板

第一次见孟老板时是在一次使馆招待会上，听人介绍此女是卖飞机的。我第一反应是能给我家娃整一个吗？

后来才知道人家不是卡里亚阔的，人正了八经大央企，卖大飞机，管大区域。高访座谈坐第一排，使馆商会觥筹交错，论坛沙龙谈笑风生，在各大衙门如履平地，非洲大员前小鸟依人，仿佛印度洋吹来的亚洲雌风，在东非商圈掀起一阵 Yellow Fever 。也只有见了张路斯博成峰高华牟林，孟老板才换上东北女银的尿性，没喝酒先说醉话：哟，坦桑的好人都齐了。

她的任期挺长也挺快。四年之后她从坦桑卸任，一个本科的光景，不知道非洲教会了她什么。送别的那段时间，孟老板很情绪化，见谁都借肩膀，仿佛非洲像一个负心人一样辜负了她。

此后在国内偶尔见过几次黄柠和孟老板，共同的非洲经历让人有种特殊的默契。你们喊 Mambo, 我肯定回 Poa 。 席间有人问起你们在哪工作？非洲？啧啧。然后摇摇头，尽在不言中的怜悯。而我们相视一笑，傻的就像丁满与彭彭。

非洲像一个出身卑微却颇有姿色的女子，我们曾经被她温柔的爱过，却碍于她的身世而羞于视人，始乱终弃的我们奔赴光明前程。在日后无数个浮华的夜晚，我们还是会念起那段风轻云淡的日子，想起她像巧克力一样丝滑的皮肤，想起她乡气却执拗的情话，你经历的千姿百媚终抵不过那一段最质朴的情愫。如果彼此释怀，请让我们重聚吧，念一句亲爱的非洲，别来无 YOUNG 。

果然，孟老板很快原谅了坦桑，她转回了非洲区，去开启新的酸甜苦辣。我相信履新的她心情一定是愉悦的，直到看到那个下午的推送。

埃航， ET302 ， 6 分钟， 157 人。

8 名遇难同胞中，有孟老板的亲密战友。 很多中航国际的朋友，微信头像都去掉了颜色。

这场灾难在非洲圈里影响之大，不仅是因为太过惨烈，甚至不仅是因为逝去的同胞。每一个在非华人的心里，我敢肯定，都会有过闪念：

It could be me 。

我们没经历过暴乱，没见证过撤侨，没得过埃博拉，但谁没趟过这条航线？那些被我们调侃过的充满臭脚丫子味的机舱、无敌美的埃塞空姐和无敌烂的机餐，如今印在了各大媒体的黑白头条。因为这场席卷了各种心情的灾难，我突然之间对非洲的印象变得很模糊，就像想张嘴唱歌，却再也找不到调。

非洲是什么？生活是什么？我们为什么在这里？

生活是块糖，国内恨不得嚼碎了咽，只有在非洲含在嘴里慢慢化。都放慢一点吧，哈库那玛塔塔，不管哪一天，只要我们相聚，举起杯子就是周末愉快。

所以孟老板，你们老说我是段子手，我还以为是看中我身段。其实哪有那么多段子，人生是一颗老玉米，看上去坚硬而无趣，我们只是活成了爆米花而已。

而那些与我们在这片大陆相聚又匆匆远逝的朋友们，他们才是真正的花。

再见时，他们一定还绽放在埃塞的山谷里。

（七）非洲是你我的缘分

2018 年，我换了单位，开始在北回归线和赤道间切换，工作成了冰与火之歌。 感谢我的肉身，如果我是杯子估计早裂了。

成峰还是那么的福相，老婆很争气的生了闺女。陈超一家回了北京，爱人找了新工作，孩子自己坐地铁上学，都安顿好了，估计该生二胎了。高华从来坦桑第一天就下载了一个 APP ，目前还在计算着离任日期。

我们的名人堂球队解散了。我去了纳米，朱广辉去了津巴，何貌去了乌干达，秦挺去了印度，老大爷回了海南。只剩下小辫子在三棵树球场孤独的装逼。

斯博首席继续为非洲做着官方代言，但他来纳米玩时没找我。而孟老板换了部门也换了国别，分管了日内瓦，哦不对，是几内亚。

黄援外已经不是那个援外了，转会到了合作发展署。我说那以后就唤你黄署郎了。黄署郎还是执意开车送我，只是没有了速度与激情。看着离前车 20 米的安全距离，我默不作声。

黄署郎自己尴尬了：你是不是觉得我现在开车特别肉。

我说对。

他很无耻的笑笑：嘿嘿，我恋爱了。

我不知道中间发生了，我不知道太阳黑子是不是又反常了，我不知道厄尔尼诺拉尼娜导致了怎样的蝴蝶效应，我不知道土家族是不是也有啥虏获人心的蛊术。反正黄署郎要结婚了，而且是跟当年使馆里最漂亮最漂亮的那个妹子。他恨之入骨的非洲，在他离开之前就铺垫了这段奇美的姻缘。

一切都是最好的安排。

也许我们都不该像离开时那样，如此憎恶这片大陆吧。

记得有一次聚会，张路说我们应该感谢非洲，如果不是非洲，我们这些五湖四海三教九流的人怎么可能在一个桌上喝酒？

我也常常想，如果不是因为非洲，如果还有缘相见，那又会是什么样的故事？

在 T3 入境口，我热情的拉住一位外籍友人，指着旁边的 Foreigner Entry ： 拉菲克， Wrong queue ， that’s your line~

张路用一口流利的徐州话说：没有啊，我也中国人啊，在非洲晒黑了不行吗。

我说：中国人啊，中国人费什么话。

张路转过身：傻逼。

我也转过身：傻逼。

或者在黄岛的海边，我多看了于珊一眼，老孔指着我喊：你瞅啥？我说瞅你老婆咋地了？老孔说你再瞅一眼试试。

然后我就跑了。

或者在故宫里，跟着一个戴眼镜的怪蜀黍听了一路义务讲解。我佩服的五体投地：你怎么知道这么多，你是写宫斗剧的吗？那个讲解员推了推眼镜：不，我叫爱新觉罗·高华。

我转身跟老李说：快走，这是个骗子。

或者在某小区的窗口，我探出头对楼上喊：我告诉你姓黄的，你要再大半夜弹吉他，信不信我报警！

黄柠探出头往下喊：有本事你告啊！你每天天不亮在楼下拍球我说你了吗！

我继续骂：我全民健身怎么了？你算什么？都全面小康了你弹什么《穷街》！

黄柠：我就弹了怎么着，你再逼逼我把鼓手喊来一起练！

我：你试试，你信不信我给你砸喽！

黄柠：你砸试试，有本事上来砸！你上来啊！

我：你下来啊！

黄柠：你上来啊 !

我：你下来啊！

而斯博和孟老板们，我可能连擦肩而过的机会都没有。或者哪天我打开电视，李首席正在采访非洲女企业家代表，孟老板像她刚去坦桑一样的侃侃而谈。

斯博：感谢孟总精彩的创业故事，最后用一句话总结您这些年的非洲经历吧。

孟老板接过话筒，赤道沾染过的皮肤在镜头前熠熠生辉：

非洲不是天堂，非洲不是地狱，非洲是我们的缘分。

（全文完）

--==《非洲金融科技产业报告》==--

《非洲金融科技产业报告》正式发布！ 报告共 300页 ，正文超过 10万字 ，并配有 219张图表 、 3831个数据 ！ 现在购买，还赠送覆盖 520家 非洲Fintech企业的清单！购买请联系：

详情请点击：

重磅！《非洲金融科技产业报告》发布！

--==热门文章==--

▽ 非洲商业一百人

张华荣：“埃塞俄比亚工业之父”

“非洲女王”：我与非洲不得不说的故事

芮后伟：帮助非洲创业者“拎包入住”

张伯辉：让贝宁小学生吃上热腾腾的午饭

张文海： 为什么要出海非洲第一经济体尼日利亚？

陈凯：我在非洲卖手机! -《非洲商业一百人》栏目

▽ 深度报道

▽ 金融科技

加纳金融风暴！央行关闭23家金融机构，16亿美元或打水漂

非洲最受风投瞩目的市场——金融科技与数字信贷

出海非洲，你应该了解这三大支付服务公司

干货 | 2018年非洲移动支付大事记

肯尼亚互联网金融借贷APP一览

▽ 出行、零售和汽车

大战正酣，“网约摩的”或引领非洲生活服务市场？

鲜花出口：“东非门户”肯尼亚的大生意！

2018-2019年度非洲品牌百强榜：国际品牌主导非洲

当我们说非洲电商“潜力大”，我们实际在谈论什么？

非洲零售市场：如何读懂新消费群体和零售新趋势？

以二手车为主的非洲汽车市场，投资者该如何进入？

非洲物流市场：未来二十年的创业“潜力股”？