图源：电影《大鱼》
追
文/一头沉
“将关于父亲有趣的往事整理，父亲英年早逝，在我记忆里的影像越来越模糊。想把所有与父亲有关的字眼记录下来，最起码能勾勒出父亲的轮廓，使自己不至于被时间打得落花流水。”
我
父亲离开北庄的时候只有16岁。
那时候在庄口时常坐着一个瞎了一只眼的老人，大家都唤他作老苗头。他是个老光棍，听说之前喜欢上一个下乡的女学生，两人之间有过一段风流往事，可后来学生回城，就留下老苗头一个人，整天在村里哭喊，却始终不敢出去找。大家问他为什么不去找找那个女学生，他总是摇摇头，嘴里嘟囔着老天爷注定什么的胡话。后来他就跟着村里的一个老风水先生学艺，现在老苗头是方圆几里有名的风水先生，还会帮人看相算卦，曾经有小孩子在沁河里洗澡淹死，尸体怎么也捞不到，那孩子的父母便来请老苗头。老苗头看了看形容枯槁的二人，没收钱，说：“顺河走十里地，再晚就被泥鳅吃完了！”二人感恩带谢，果不其然在淤泥沙里挖出了孩子的尸体。从此名声渐渐地越传越远。
父亲走的那天是个下午，老苗头就坐在路旁的一截枯黄的槽榆木上，天阴沉沉的，墨汁似的云彩正从西山的梁上涌过来，空气中弥漫着一股泥土的青腥味道，老苗头看见一个黑影正向他走过来，他揉了揉眼角，眵目糊沾满了枯枝似的手指。父亲站在他面前，肩上挎着一个绿皮包。
父亲说：“爷，你帮我算算！”
老苗头说：“算什么？”
“你知道的。”
老苗头看着一脸刚毅的父亲，突然叹了口气。
父亲一脸疑惑问道：“爷，你算出来了？”
老苗头晃晃悠悠的站起来，用那双干树皮似的手揉着父亲乱蓬蓬的头发：“娃，你要信爷，就安下心，一个人一个命。”
父亲恶狠狠地把老苗头地手扒拉开，整了整斜跨在身上的肩带，眼神乜斜的盯着老苗头：“你活该死在这里！”
父亲说完话，用力地踢那半截烂木头，朝上面吐了一口粘痰，扬长而去。瘦小的背影在黢黑的柏油马路上一步步挪动着，渐渐消失在路尽头的拐弯。
这时周围突然暗下去。老苗头抬头一看，原来漫上来的雨云完全遮住了太阳，一阵带着彻骨凉意的风悠悠的从天际吹过来，他忍不住咳嗽起来，佝偻的身躯像是要被硬生生的折断，嘴里不停地念叨着：“一个人有一个命，一个人有一个命……”
父亲的离开是因为一个女孩。支书家的女儿向红。父亲和向红的故事开始于那一年的夏末，六月的北庄村整个被蒸煮在无尽的光流之下，父亲和村里的几个小伙子窜到河里去洗澡。北庄地势高，紧挨着公路，路下是河滩的平地，沁河打着弯从山下蜿蜒而过。河水在炽烈的日头下，冒出些肉眼隐约可见的白色烟气，几个孩子脱光了衣服，迫不及待地一猛子就扎到水里去。溅起的水珠在下落之前被炙烤成烟，父亲在水里不停地翻滚摆动，可热气像是跗骨之蛆，怎么也摆脱不了。
父亲痛苦地高喊着：“嗳！别洗了，你们热吗？快热死我了！”
大家哈哈大笑着：“傻瓜，水里怎么会热，傻瓜！”
父亲说：“我们去别的地方好吗，这里水好烫！”
没有人理会父亲，父亲的吆喝弹到山石上荡起无数声回音，与盛夏聒噪的蝉鸣混在一起。他潜到水下，冒出一串儿气泡，等到他再出现时已经游到了岸边。他光着身子，眨眼间的功夫就跳到了岸上。他穿上了衣服，褪下裤子，朝着洗澡的众人，将那小东西扬的老高，尿流在空中划过一个弧线后，从天而降落到水面。
大家气愤地高叫着：“王八蛋！你个傻货！嗳！往哪走？有本事你回来！回来！有本事别走！”但没有一个人舍得从水中出来，父亲赤裸着上身，脚踩着晒得发烫的鹅卵石，三两步就沿着一条隐秘地小径上了公路。
公路两旁的榆树枝叶晒得枯黄，在热浪中起伏翻滚。父亲没走几步，就看到了大红沟，一条清澈的溪流正从谷里缓缓流出，父亲的眼神被山谷深处锁定了，仿佛感觉到什么的牵引，他三两步就从公路上跳下去，顺着一条土黄的小路迈步前行。如果不是前几天的暴雨，大红沟是不会流出水流来的，父亲越往里走越感到迎面而来的清凉气息。砂砾和板石铺满了溪水下面。父亲跳到岩石上，砂砾印出一个个脚印，他继续向前走，一个个高低不一的小石台错落分布，溪水从上面源源不断的流下来，像断线的珍珠。好在石台不高，父亲轻松就越了上去，他感觉到脚下的溪水越来越清凉。直到翻过最后一个石台，一个清澈见底的水潭出现在了眼前。
但另父亲惊奇的绝非是这隐藏在山谷深处的清幽水潭，而是一个女孩。一个白花花的身子正立在水中央，比白日的光线还要夺目，乌黑的头发自然地垂在胸前，遮住了那两处凸起。父亲一下子就愣住了，恰逢女孩刚刚转身。四目相对，女孩面颊绯红，蹲在水里。父亲也不好意思地笑了笑。
“臭流氓！”
“我不是故意的，我不知道里面有人！”
“你不许说出去！”
“当然，我谁都不给说。那你能让我也进去洗洗吗？我快热死啦！”
“你可别脱衣服！等我上去你再下来！”
“好好好，你快洗吧，我快热死啦！”
“你转过去啊，还想再看？”
父亲后来对我说，他在那天被这个叫做向红的女孩迷了心智。那天日头落下的特别快，父亲和向红一起走在余晖中，两人的影子纠结成一团，夏日的暑气早已经被清冽的潭水洗涤殆尽。可父亲却说，和向红走在一起的时候，他仿佛更热了，像是走在三伏天的太阳底下。
在那之后，父亲的好日子到头了。
父亲与向红的邂逅看似是个美丽的意外，实际上在父亲的叙述中，这是一场不折不扣的悲剧的开始。女孩的脸庞像是魔咒，从那个下午之后就开始疯狂地在父亲的身体里发作。明晃晃的阳光，摇动的树叶，波光粼粼的湖面，水中沐浴的赤裸女孩，父亲开始固执地以为这一切极美意象同时出现，绝非是一种简单的巧合，而是命运之神的刻意安排。这种想法一出现，就像毒药一样迅速地蔓延，使父亲完全丧失了少年仅有的可怜的理智，他疯狂的像向红展开了追求。这个年龄的年轻人总会做出许多傻事，所以起初向红的父亲李伟长并没有太在意，他只是告诫这个整天穿着白衬衫，骑着自行车，在他家门口吹流氓哨的小男孩别和向红走得太近。可直到有一天，从村大队办公室回家的李伟长，在半路上，遇见了躲在河滩树林里亲嘴的向红和父亲，他才意识到了问题的严重性。他脸色黑青地走到了正在缠绵的二人面前，左右开弓，两个有力的手掌拍在了两人的脸颊上。两人惊慌失措，父亲还没有缓过神来，就已经被李伟长一脚踹倒在地上，眼前一黑就晕了过去。等他再醒来，月上三竿，一阵凉风吹过，父亲扶起草丛里的自行车，晃晃悠悠地消失在了黑夜里。
在父亲忍着疼痛颤颤巍巍地骑在车上时，李伟长已经拽着向红的长辫子回了家。
李伟长坐在椅子上，牙齿都在打颤：“你想干什么？”。
向红哭着说：“我不知道。”
“那是个什么东西，你就不嫌脏？没爹没娘没教养的兔崽子！”
“我不知道。”
“你是瞎了你的眼？”
“我不知道。”
女孩的哭声萦绕了一夜。
父亲如果能在那个夜晚选择放弃向红的话，一切都会有所不同，他也会因此避免那悲剧的结局。可年少的热血非但没有让他冷静下来，反而更激发了心中某种不知名的决心。在父亲含血骑车回家的第二天，他像往常一样仍准时的来到了李书记家的门口，可出门的并非是娇滴滴的向红，而是李伟长的砖头。呼啸而来的砖头差点砸中父亲的脑袋，锋利的棱角擦破了父亲的额头。
父亲几乎是歇斯底里的怒吼：“别人都怕你，我可不怕你，你等着，我还会再来的！”
如果不是向红母亲拉住向红的父亲，李伟长早就冲了出去。
“你和个小孩子置哪门子气！”
李伟长说：“他敢再来，我就打爆他的狗头！”
向红缩在角落里，泪眼婆娑，不敢吭声。
李伟长低估了父亲的执着，父亲的自行车铃声几乎每天早上都会在李家响起。每次李伟长跑出门口，父亲就不见了踪影，让李伟长无计可施。李伟长想了个主意，从亲戚家弄来条恶狗养在家里，果然立竿见影，让不知情况的父亲吃了个哑巴亏，被狗追撵得出了村。可好景不长，没过多久，李伟长发现狗不见了，就在早上追撵父亲的时候再没有回来过，他脑海里隐隐有种不详的预感。果然在下午就看见了一辆自行车车晃晃悠悠地从村口驶过来，父亲满脸春光的坐在车上，后座绑着一个麻布袋子，父亲把车停在李家门口，看着伫立在门口的李伟长。
父亲说：“你喜欢吃狗肉吗？”
李伟长脑门上的青筋都快爆出来。
父亲又说：“你以为养条狗能把我怎么样？”
“向红迟早是我的。”
“我去你妈的！”李长伟吼着，弯腰在地上找砖头。父亲大笑，趁着李长伟弯腰的瞬间，风一样的穿过他身旁，狠狠地吐了口口水，不偏不倚正巧落在李伟长愤怒的脸上。李伟长一下子瘫坐在地上，看着父亲从后座卸下那条死去的黑狗，站起来骑着自行车，摇着屁股，渐行渐远。
父亲的所作所为一直被村民看在眼里，堂堂书记竟然拿一个毛头小子毫无办法。这一度成为那段时间人们茶余饭后的谈资。
大家好奇李书记一味地隐忍到底是为了什么，可谁也想不出个所以然来，反倒是父亲变本加厉，竟然夜里翻墙进到李伟长家寻向红。李伟长不得已在夜晚也得加紧警惕，提着猎枪，在院子里巡逻。
每次看到李伟长在院子里徘徊的身影，向红母亲都会忍不住叹气道这是做得什么孽。而向红一天比一天憔悴，沉默寡言，有时一天一句话也不说。这样的状态让父亲有点摸不着头脑，自从那天在树林里被李伟长碰到后，他就再也没同向红说过话，他想向红干净的脸蛋，那条又粗又黑的大辫子以及在阳光下闪耀的白花花的身体。这些都煽动着他心上那团无名火焰，在每个深夜炙烤着他，让他难以入睡。
七月的夏夜也说不上凉爽，父亲从沾满汗水的凉席上爬起来，三两步窜到院子里的水井旁，抹了一把脸，趁着月色偷偷摸摸地潜到了李家。父亲蹑手蹑脚的来到了山墙根，纵身一跃就跳了上去，他猛一抬头，看见了院子里有个漆黑的人影，手上端着一杆长长的物件，在月光下泛着铜色的光辉。父亲眼瞅着那人徘徊的步子渐渐停下来，两手慢慢的举起那抹铜色，一股难以名状的恐惧迅速传染了父亲的全身，他浑身一泄力，滑出了墙外。父亲大口喘息着，明白那是土枪，乌黑的枪管里赛满了火药钢珠，只要擦着边，他这条小命就玩完。
父亲后来对我讲，那种土枪声音很大，他料定李伟长不敢开枪。可是他偏偏不敢抬头去看一眼。他还说：“你要是被那玩意指过，你就知道什么滋味了！”，父亲说这句话的时候眼睛里闪过一丝恐惧。那天晚上，父亲又悻悻地返回了家，空荡荡的屋子里浮动着难捱的灼热，父亲缩在凉席上一动不动。
此后好几天父亲再没到李伟长家里去，但父亲白天仍悄悄地躲在她家门外，观察着他们的一举一动，可除了李伟长远在武汉的弟弟突然来家里造访以外，并没有什么事情发生。
过去好几天后父亲才从那天夜晚的惊悸中平静下来，等父亲重新鼓起勇气准备再次骑上自行车去向红家的时候，万万没想到，向红会到自己家里来。
当向红站在父亲面前，哭着说出即将要搬家的时候，父亲的手一抽搐，自行车侧倒到地上，荡起一层尘土。父亲看到向红的眼泪在他面前汇聚成了一条河，河流的源头是一汪碧绿潭水，向红正在那清洗着自己白净的身体，随着她手的起伏，一抹抹红色从她指尖跌落，蜿蜒流经父亲的面前，流出向红家，流出北庄，流向看不见的尽头。
父亲说：“你什么时候走？”
向红说：“我不知道。”
父亲说：“搬去哪？”
向红说：“我不知道。”
父亲说：“你……你跟我走吧！”
向红说：“我不知道。”
“你怎么想？”
“我不知道。”
父亲有些生气。“那你知道什么？”
向红突然抬起头，眼神坚定看着父亲，重重的吐出一句。
“我要走了。”
李伟长搬走之后好几天，村民们才从村长的口中听到了关于李伟长突然搬走的原因。原来李伟长一味地忍让并非是对父亲束手无措，而是另有所谋。书记大人早就计划搬离北庄了，只是怕父亲的胡搅蛮缠坏了自己的好事，闹出什么乱子，所以才不愿意与父亲斤斤计较。李伟长的表弟，就是那个父亲看到的黑衣男人，正是来通知李伟长房子的事已经置办好的消息了的。
