No.665 从军行 | 我个人的既往的一些读书感受

看到很多友邻撰文谈读书。谈到很多新书，列下浩瀚书目。有些朋友以善读著名，博闻强记，一年读出天文数字，令人钦佩。不由也想起我自己的读书感受。我是个非常渺小的人，在既往的生涯里，有几个阶段，得益于书的陪伴，和那些熟悉的书很有感情。

回想起来，我在本科阶段，其实谈不到什么读书。那个时候书没少“看”，但总的而言，没有一个真正的追求，也无搭建完备的知识框架的意识。大多老师安排，就看。看完，就忘。当然在无形中，也形成了一些最为基本的积累，但对自己、对这个世界，还充满了无尽的妄想。读研的时候看了一些专业的书，接触了一些资料，也有过一些灵机一动的想法。所用的笔记法，是大本子上画一纵线，左侧列页码和标题、原文摘录，右侧是用自己的话归纳和引申，追求“越读越薄”，所谓“蒙哥马利笔记法”。其实无非是一种死板归纳法。我那时较为顺利，人顺利既久，未免漂浮。各方面都很肤浅，但却把自己看得较重。觉得自己既接触过实际，又读了一些书，说得出一些拗口的理论、大词。来日“得宰天下，亦如此肉”。看什么都觉得很容易。有朋友来，大家置酒谈心，我表面上话说的谦虚，心里却颇有澄清万有，舍我其谁的傲慢意味。今日想来，无地自容。

转年，母亲去世。家中大变。期间种种今日犹觉不堪回想。我自幼所受皆极其正统的教育，故之前以为人在世间，只需修齐治平，“忠君报国，临危一死 ”即可，哪里知道原来人世间还有如此多的世故、人情？那一年，饱看太多以前以为《民间故事》里才有的事情，尝到炎凉冷暖。第一次从澄清天下的梦境中冷却下来，睁开眼睛，打量真正的人生。

简单而言—— 一夜间，家没了。世上似乎也没了亲人。

锦上添花，女友也分了手。真是无牵无挂。很快，我又要离开了从小熟悉的地方，来到一个完全陌生的城市，开始了新工作和生活。内心是不太情愿的。

*  *  *

实话说，从生活到工作都不太适应。不能说同事们不够友好仗义，但也绝没人惯着你。很快我也发现，长期读书的我，和大家配合起来，从理念到风格，不是特别的默契。感到很多学过的理论，很难在这个现实的丛林中妥帖安放。人群中有光明的东西，也有不够光明的角落。大家面对的不是个虚幻的事业，而是每一个具体的“日子”。天下熙熙，也没有人想要你的口袋里的公平正义，要的都是自己利益的最大化。得则喜笑颜开，失则怀恨于衷。出于本性，过份出离的事情我下不去手，对事情背后的多年既成的利益“规矩”我也不懂，想来大概也无意中干扰了一些神仙们千年一脉的“买卖”。

长期读书，重新回到工作状态，从语言到心态也要适应。一日，我正在看书。资深同事来办公室串门儿，我让座给他。他拿起书端详少顷，说：女的啊。我愣住。随即反应过来他说的是书的著者道尔戈娃。我附和说，是，女的。俄罗斯人。他又深沉地感慨说：俄罗斯女人好啊。白俄罗斯的女人也好。他突然如此高论。我目瞪口呆。

那本书名字叫《犯罪学》。

 *  *  *

很快我就懂得，任凭书摆在案头，并不合适。书，特别是业务书，放在那里，就无形中宣告一种隔膜姿态。甚至一种微妙的挑衅。即使不肯陪着大家豪饮彻夜，一醉方休，也没有必要让字纸引发大哥们觉得“非我族类”的排斥心思。且书中浩浩万言，确实和这个苍茫江湖无处对合。都是风里来雨里去，谁在实际工作中要是再满口“刑事古典学派”，别说老大哥们不爱听，我他妈也想踹他。

工作很忙。又缺乏之前那种对生活胜券在握的头绪感。人被事情牵引，周旋在各种事项之中。每一个事情都不是孤立的事，而是背后无数人情矛盾的汇综。世界远非黑白二色，于是知道书中最轻松一句公权的运转，还要有这么多微妙的细节，要凭人缥缈的良心加以补强。

开会的时候，同事们个个抽烟，房间内烟雾升腾，熏黑的天花板凝固的烟熏痕迹，仿佛壁画上抽象起舞的飞天。我常常抬起头观看壁上烟痕，觉得如对迷乱世象。

那一阶段常在夜间设伏。刚在宿舍睡下，又通知换便服领枪。日夜颠倒，归来恰逢清晨。一次在车中睡去，醒来发现手上有血，才知手背不知何时被冲锋枪划了一个口子。车窗外太阳升起，照耀茫茫人海，看陌生的人们匆匆走在各自的命运和生活里。感到心头万言欲诉，却不知说于谁人。

*  *  *

再次开始读书，是在几个月以后。那年冬天来的早，雪也下得很早。我轮值到达N港。行李非常简单，衣物外带着一部《汉书》。如今我有很多套不同的版本，这套《汉书新注》，大概是我手中版本最水，最为简陋的一部。之所以当时选它，就是因为它是随手淘来，撕成单页，放在衣袋里，也不心疼。《易》言，贵乎其位。它既辗转我手，实在无缘再“贵”。而我那时也颇有跌落尘埃之感。一书、一人彼时大概都不为命运眷顾。夜泊风涛，我把它撕扯成单页，徐徐展读，消磨长夜。它不光是书，也是我的朋友。