霖雨已经连续下了十多天，仍然没有停止的丝毫迹象。面色黧黑、瘦若黄竹的子桑户怀抱古琴，斜倚门沿，一边看着门外漫天的雨丝，一边听着院中青蛙的鼓噪，一边陷入了孤独的沉思。
仿佛是被雨水浸过一般，他的思绪，也是湿嗒嗒的。
说起来，这种反常的天气，子桑户已经整整三十年不曾见过。他隐约记得，上次老天如此不要命下雨的时候，自己还是一个二十岁不到的少年——一个热爱作诗、热爱唱歌也正处热恋中的少年。
其实，热爱作诗和唱歌，这是确曾有过的，但要说到热恋，就不那么确切了。即便是热恋，也只是子桑户一个人的热恋。因为当时被他恋着的那个名叫任翠花的少女最多只是一个不温不火而已。
不讨厌和喜欢，喜欢和热爱，这中间当然差了好几层。但当时的子桑户毕竟年轻，他既没心思咬文嚼字仔细揣度其中的区别，也没有为翠花的不温不火感到灰心丧气，内心反而充斥着一种必擒翠花于胯下的豪气。
而这豪气，由于是拜家中灶台的所赐，因此更显得不伦不类，面目可疑。
在一次做饭的时候，子桑户一边烧着锅，一边想翠花，灶下熊熊的火焰里，映出的是子桑户一张失神的脸。突然，子桑户像是被凳子咬了屁股一样大跳起来，高声叫道：“哎呀呀，你看我怎么这么愚笨呢！之前怎么就没发现这样的道理！生米虽然是冷的，只要下面的火是热的，冷米不照样变熟了么？翠花虽然是冷的，可只要我子桑户是热的，还愁翠花不服服帖帖？”
那一天，这倏忽而至的高妙大道，几乎让子桑户欣喜若狂。可能是因为狂得太厉害，一不留神就狂进了梦里去。
只是不曾想，原本不冷不热的翠花一入梦中，竟真如锅里的米饭，立刻变得热气腾腾。在梦中，子桑户眼睁睁地看着她笑语盈盈，眼睁睁地看着她一步三摇，眼睁睁地看着她褪去自己的衣衫，步步莲花地上了自己的床。这无声无息的寂寞黑夜里，翠花如水一般的丝滑肉体在他的身上缓缓流淌，把他不由分说地冲向云端，冲上天阙。
在梦中，子桑户控制不住地大叫，啊，啊，不要，不要……那声嘶力竭的架势，好像翠花不是翠花，而是一把刀，要杀他似的。
第二天，醒来的子桑户发现，除了裤子湿得有些莫名其妙，其他的一切似乎都很正常。这时候，他不禁又怅然若失地怀念起梦里那种要死的感觉了。
自此，借助梦中翠花的万众风情，每隔几天，子桑户几乎都要死上一次。尽管只是在梦里，他也死得惟妙惟肖，像真正的死亡一样。因而，虽然当时的子桑乎才刚刚过了19岁，却觉得自己已经老了，像个历尽世事曾经沧海的老头。
但实际上，翠花只是梦中的翠花，温柔只是梦中的温柔。现实里的翠花，自始至终都没有对子桑乎这么小鸟依人过。一次都没有。
子桑户于是感到了忧愁了，不知为何，他似乎又想起之前在灶台里得到的那个灵感，似乎觉得自己应该勇敢地燃烧成一片熊熊的火焰。
勇敢，才是少年。子桑户咂摸道。
子桑户冥思苦想了九天，唉声叹气了九天，而老天也一连下了九天的雨。
直到第十天，已经形容枯槁的子桑户突然眼神大亮。他一拍大腿：“哎呀呀，子桑户啊子桑户，你怎么还是这样愚蠢呢？没有柴火，自己就可以当柴火啊，没有风箱，脑袋就可以当风箱啊。只要轻轻一推一拉，那一首首诗歌，不就可以像呼啸的风，动而愈出，虚而不屈了么？”
想到此处，子桑户再也忍不住，冒着大雨踩着水，呱唧呱唧往翠花家里狂奔。一直奔到了门口，他才发现自己慌忙之中竟然把麻鞋跑掉了一只。可是子桑户已经不在乎了。勇敢，才是少年，子桑户又对自己说。
淋漓的大雨像箭头一样冲击着身体，子桑户对着翠花家的院子狂喊：翠花！翠花！
没人出来。于是子桑户伴着雨声高歌道：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，淫雨霏霏。淫雨不止，我心伤悲。伤悲奈何，奈何奈何！
