我的老家在福建宁德的寿宁县，每年春节我都会回家过年。我们家除了我以外还有五口人，我父母和我姐姐一家。我们也会跟叔叔和姑妈他们一起组织大型的家族聚会，初一到初三每家轮流做东，凑两三桌子人到酒楼吃饭，吃完了还要去唱KTV，每晚如此，精力特别充沛。
但每年的除夕夜，我们会聚在各自的家里吃饭。我最喜欢的还是吃家里做的饭，餐桌被一道一道的食物填满，我们从早到晚一直吃，虽然每次都吃不完。通常第一道被端上来的一定是炒地瓜粉，这是我妈的拿手菜，她的秘方是家里新年酿的红曲酒。酒是她自己用糯米和红曲酿在缸里的，老家那边烧菜都习惯拿这种酒做料酒，我每次从家里回厦门，妈妈都会让我带一瓶回去炖汤喝。除了加红曲酒做调料外，地瓜粉要炒得Q弹的秘诀，还需要能大方地使用猪油和水。这道菜只有我妈才能炒得好，家里人都特别喜欢，每次一端上来，三下两下就吃光了。
而大年初一早上起床，一定要先喝一碗糖水才能吃别的东西，糖水用金桔和红枣，枸杞泡好。新年的第一天要从甜开始，这一年才能过得顺。接着我们会吃菜头，一种像萝卜一样的食物，因为有“好彩头”的寓意，还有菠菜、年糕和长寿面。这就是我们家新年的早餐。煮长寿面的汤是除夕夜炖好的鸡汤。因为家里有一个大灶台，为了满足一大家子人的口腹，就在灶台上用一口大锅来炒菜炖汤。这个大灶台只在过年的时候才启用，也算得上是我家里的一个过年的仪式，而且它会让家里变得干燥和温暖，在潮湿的冬天让一家人都很受用。
我认为像这样的仪式感在过节的时候是必不可少的，无论是餐桌上一道一道的菜肴，还是怀抱着美好寓意的食物，而像火锅这样缺乏仪式感的料理，就比较少出现在我家过年的餐桌上。
每年过年，我们都会去庙里烧香拜佛，然后全家人一起往山上走走，赏赏花，爬爬山。在家里时也会贴对联，对联是我爸爸写的字，但他一开始没什么自信，只贴在家里头，不贴在门口。我们住的房子在巷弄里，邻居之间挨得很近，尤其对门有个爷爷的毛笔字写得特别好，我爸就不好意思班门弄斧。近来我开始鼓励他，也时常将他的书法和我的产品结合，去年我就把自己画的猴子和他写的“恭贺新禧”贴在自己家的大门上，爸爸得到肯定，就对自己更有信心。
我其实很喜欢过年。有好几年春节回去，发现家里几乎没有什么改变，小外甥还是这么大，姐姐还是那个样子，当然可能再过几年就一定会看到比较大的变化，但我会沉溺于这种时间静止的状态：你每一年回到家，发现家人都还是一样，还在那里，就会感到安心。
我也喜欢过年时街上冷冷清清的感觉，当然现在不是这样了，现在很多店铺初一就开门做生意，但是小时候街上一个人也没有，空空的，每次看到这样的景象，我就感到很舒服，会想到每个人都在各自的家里和家人团聚，不必还要在过年的时候外出讨生计。所以，过年大概就有点像是把日常生活屏蔽起来，你在这个屏蔽的状态里享受和家人团圆的过程，一过完年，屏蔽被打开，你又回到了日常生活里。
还有一件事也让我对过年怀抱着美好的回忆。我的老家因为是山区海拔也相对高，冬天会下雪，偶尔会有积雪。每年新年看到下雪，我会去做巷子里第一个走雪的人，大年初一早上起来，一旦看到窗户外面的路上有一层新雪，我就会立刻起床，跑到楼下，在雪上踩上第一个脚印。
