正文
本文首发于微信公众号『autocarweekly』。未经许可，禁止转载
汽车历史画报：经典国民小车回顾（1）美英篇
汽车历史画报：经典国民小车回顾（2）法德意篇
汽车历史画报：经典国民小车回顾（4）东欧篇
西班牙篇：
SEAT 600
虽然伊比利亚半岛位于欧洲大陆的最西端，但近代西班牙的历史进程却跟其他西欧国家有明显的不同。19世纪西班牙帝国开始衰落以后，政治就一直不是很稳定。这种混乱的情况在1936年爆发的西班牙内战达到高潮。在三年内战对西班牙的经济和社会造成巨大破坏以后，信奉法西斯主义的弗朗哥将军最终取得了政权，并建立了长达30多年的独裁统治。
二次世界大战之中，西班牙虽然得以独善其身，却并没有能够借战争契机复苏西班牙的经济。到1950年，西班牙的人均国民收入不仅远远低于原本水平相近的意大利，甚至还不如当年落后于自己、而且受到战火严重摧残的苏联和波兰，而只略微领先于日本。
不过，也正是1950年前后，变化开始在西班牙发生。新一代的技术官僚在弗朗哥的许可下，实施了一系列经济改革的政策，开启了西班牙长达25年的高增长。到1975年弗朗哥独裁统治结束为止，西班牙的人均收入几乎增长了4倍，增速高于西德，位居欧洲第一，而只稍慢于日本，被称为“西班牙奇迹”。而收入水平的提高，也使得越来越多的西班牙人民开始憧憬拥有汽车的生活。而在一系列新政之中，就包括1948年从加泰罗尼亚地区开始修建的西班牙高速公路网络，以及1949年由西班牙政府和意大利菲亚特合资在巴塞罗那成立的西雅特（SEAT）汽车公司。可以说，此时西班牙进入汽车社会已经万事俱备，只欠一个合适的车型。
1955年，在大众甲壳虫和雷诺4CV的影响下，菲亚特推出了同样采用后置后驱布局的600车型。这款车比500略大，长度达到3.3米，宽度也有1.4米，重580kg，采用带有3个同步器的4速联合传动器，配备最大输出22马力的直列四缸引擎。虽然在设计上没有菲亚特500那么经典，但在市场上获得的成功却毫不逊色。上市6年后，累计销量就已经突破了100万辆，此时每天都能生产1000辆菲亚特600。而且它不仅仅在意大利获得了成功，在海外的阿根廷等市场中，也受到了极大的欢迎。
菲亚特600的西班牙版本，西雅特600
不过菲亚特600真正风光的地方，还是西班牙。1957年，菲亚特600的本地版本，西雅特600，作为西雅特公司的第二款产品在西班牙面世。相比之前推出的中级轿车西雅特（菲亚特）1400，这款小型掀背车售价只有65000比塞塔，仅合今天的6.08万人民币，一下子使得拥有汽车对于很多西班牙家庭变得力所能及。这样低廉的售价和合适的大小，加上政府当时限制汽车进口，使得这款车迅速走红，几乎垄断了西班牙汽车市场。
西雅特600后来还推出了空间更实用的西雅特800，车长增加了150mm，增加了两个车门。
而也正是在这款车的带领下，西班牙汽车工业迅速起飞。在这款车生产周期的1958到1972年，西班牙汽车工业产值平均每年增加21.6%。而汽车普及也几乎在一夜之间完成。1946年，整个西班牙还只有72000辆汽车，20年后，这一数字就突破了100万。对于西班牙人来说，那是一个梦想成真的时代，而西雅特600正是这个时代的象征。
位于西班牙丰希罗拉的西雅特600雕塑
日本篇：
斯巴鲁 360以及轻自动车
相比英法德，甚至是意大利，日本在二战前仍然是个后进国家。日本的侵略扩张计划失败以后，却没想到通过军国主义未能达到的野心却在二战后通过和平的国际贸易实现了。二战后日本经济增长甚至比西德更为惊人，1955年就达到了战前的水平，而到东京奥运会开幕时的1964年，日本按购买力换算的人均国民生产总值已经达到了德国和法国1954年的水平，并超过了长期领先的苏联，并从此将差距越拉越大。
对于新近富裕的日本国民来说，拥有汽车的梦想也逐渐照进现实。二战刚结束的时候，从疮痍中站立起来的日本国民仍然没有多少积蓄，对于大部分家庭来说，摩托车已经足够令人满意。为了给民众提供一个更舒适的选项，同时满足城市快递业的需求，也为了给拥挤的日本节省道路空间，1949年，日本政府颁布了最早的“轻自动车”标准，借鉴1910年代英法流行的Cyclecar和战后当时西欧流行的bubble car，鼓励厂商制造一种售价和性能接近于摩托车，但却可以有四个轮子，乘坐更为稳定和舒适的廉价小型车辆。因为这种定位，最早的轻自动车标准很低，符合标准的车辆车长不能超过2.8米，车宽不能超过1米，发动机排量不能超过150毫升，只能说是四轮摩托的标准。
如果按照类似标准生产车辆，虽然当时的日本国民更能支付得起，但也许很快会被时代进步所淘汰。所以很快日本政府就提高了轻自动车的限制，到1955年第一代轻自动车标准定型时，车长已放宽到3米，车宽放宽到1.3米，发动机排量扩大到360cc。这个标准已经接近当时欧洲主流微车的规格，很快就有很多厂商配合推出了自己的轻自动车车型。
首先动作的是原本只生产摩托车的铃木。从轻自动车标准出台开始，铃木看到了让自己的老客户从摩托车升级为汽车的机会，于是在1955年推出了第一代Suzulight小车（SF系列），它包含三厢轿车，厢式送货车，和皮卡三种造型，售价分别为42万，39万和37万日元（1955年的42万日元相当于今天的人民币6.8万元），但没有获得足够的市场成功。
下图分别为Suzulight的轿车版和厢式送货车版
真正第一辆日本国民车的出现，是在四年以后。看到日本私家车市场的潜力，原本只制造卡车的富士重工决定进军家用轿车领域，并使用“subaru”，即日语中的七姐妹星团作为品牌名称。1959年上市的斯巴鲁360跟一代Suzulight一样采用360cc的直列两缸风冷两冲程发动机，马力输出开始也只有16马力，但到60年代末，已经增长到25马力，同时提供一个36马力双化油器的高功率版本，这个数据已经接近当时的知名性能小车mini的水平。而且斯巴鲁360车身更轻，只有410kg，比suzuight又少了80kg，所以动力完全能够让人满意。
